sidebar

从加尔各答到世界尽头

从加尔各答到世界尽头

赋 格 | 2009-11-14 | 南风窗

  加尔各答的贫穷、肮脏、拥挤、气味、噪声……名不虚传。人力车这种交通工具在其他城市即使没有绝迹也演化成了三轮车,只有在加尔各答还保留着“黄包车”的形式,车夫大多赤脚,看上去特别苦大仇深、旧社会。警察手握大约一米长的竹棍做警棍,也很旧社会(让我想起几年前广州治安员手持的大铁棍,中国毕竟比印度先进)。目睹了那些在污水里蠕动的乞丐的身体(往往能活动的部分只是小半条残肢)和成群结队在空中盘旋的食腐鸟类,我相信特蕾莎修女选择这个城市作为她慈善事业的基地不是没有原因的。

  加尔各答的贫穷、肮脏、拥挤、气味、噪声……名不虚传。人力车这种交通工具在其他城市即使没有绝迹也演化成了三轮车,只有在加尔各答还保留着“黄包车”的形式,车夫大多赤脚,看上去特别苦大仇深、旧社会。警察手握大约一米长的竹棍做警棍,也很旧社会(让我想起几年前广州治安员手持的大铁棍,中国毕竟比印度先进)。目睹了那些在污水里蠕动的乞丐的身体(往往能活动的部分只是小半条残肢)和成群结队在空中盘旋的食腐鸟类,我相信特蕾莎修女选择这个城市作为她慈善事业的基地不是没有原因的。据说因为贫困,共产党在加尔各答一直很有市场,这个因果关系我相信,不过从人们脸上也看不出什么阶级斗争的表情来。在街头、在地铁里看这个城市各行各业形形色色的人,感觉不像曼谷人那么平和、俏皮,也不像北京人、上海人、香港人那种满腹心事的样子,这个城市其实治安良好,对外国人也还算友好,很多人搭讪,但基本不让人讨厌。
  刚到印度时,正逢伊斯兰圣战者在班加罗尔和古贾拉特大搞恐怖爆炸,报纸上分析是针对即将开始的地方换届选举,因为发生爆炸的几个邦偏巧都是BJP党掌权。何为BJP,我赶紧上网补课,学习印度时政ABC。
  暂时不必担心,班加罗尔和古贾拉特不在此行计划中,我所在的西孟加拉邦不是BJP党地盘。前面讲过,共产党在这里很强势(加尔各答是西孟邦首府),西孟邦政府一贯偏左。这个共产党全称是印共(马克思主义),其中“括弧马克思主义反括弧”可圈可点。
  恐慌往往是媒体造成的,假如不看报纸电视,我哪知道印度正处于举国恐慌之中。看电视,连MTV印度频道竟也扯到时事,主持人让几个时髦小青年谈如何应对恐怖主义,七嘴八舌,有的说要全民动员反恐,有的说不能因为反恐给政府滥用权力的机会侵害公民基本权益,有的说政党腐败才是导致恐怖主义滋生的真正根源所以首先要反腐败。我才来了几天,对印度是民主国家这一点已经有了认识,起码,印度的传媒真是开放,爆炸发生后,报纸上长篇大论的分析和评论几乎都毫不掩饰地指责执政党、警察和情报部门无能。
  至于括弧马克思主义反括弧共产党,我在加尔各答不止一次碰到他们游行,倒不是针对恐怖事件,而是反通货膨胀,号召全国大罢工。旅行书上说,左派关心的是反封建、土地改革,但对贫困问题并不关心,左派当政的后果是加尔各答经常因罢工而瘫痪,终至丧失国际大港地位,民众贫困状况恶化。
  我见到的游行规模不大,举旗(红底黄色镰刀斧头旗)喊口号的大概有几十人,好玩的是游行队伍后面总是紧跟3个拿竹棍的警察,后面是辆警车,最后是一辆囚车,看来警察对这种游行抗议早已习惯,这应该只是最基本的配备,如果事态闹大,3个拿竹棍的警察是不够用的。
  我以为避开人口密集的平原,到了喜马拉雅山区就一切太平了,刚坐上“大吉岭邮车”,隔壁卧铺的西班牙人听说我要去大吉岭,说大吉岭最近不太安全,印度人警告他别去那里。果然,我手上一份没看完的《印度斯坦时报》就有篇文章,题目是《呼吁大吉岭地区恢复和平》!我的天,这个国家真是到处乱出状况。
  于是又学到印度时政XYZ:大吉岭有一支为数众多的尼泊尔廓尔喀人,从80年代起一直闹独立,要把大吉岭一带从西孟邦分离出去成立一个廓尔喀国。廓尔喀人素来以勇猛善战闻名,英国殖民时期他们受到重用,是日不落帝国殖民地军队的生力军,廓尔喀雇佣兵从尼泊尔西部东迁大吉岭就是英国人干的好事。好战的廓尔喀人,内部帮派矛盾错综,经常诉诸武力,不断发生暗杀事件。最近出的乱子就因为两派争夺老大地位,原来的头号党派“廓尔喀民族解放阵线”(GNLF)渐渐失势,成员流失,加入迅速坐大的新党GJM,几天前,一个新党女积极分子遭到枪杀,据说子弹是从旧党领袖的宅子里射出来的。连续几天,大吉岭民情激昂,集会不断,又一批旧党成员宣布退党,加入新党,一些旧党要人的住房受冲击,被石头砸、火烧,然后,新党领袖出面表态了,说遇难的女党员是为廓尔喀解放运动捐躯的第一个烈士,“呼吁”廓尔喀人停止内部纷争,为共同的独立大业团结起来。
  我到达大吉岭时,城里中心广场上正举办大型祈祷会,打出标语“为廓尔喀国的事业祈祷”,高音喇叭唱歌颂经,震耳欲聋,持续到天黑以后才收声。第二天一早五六点钟又开始广播。这大概又是让中国人不可思议的事情了:印度怎么会容许“一小撮”少数民族如此放肆地公然宣扬“廓独”?
  我看西孟加拉邦真是个奇妙的省份,一端连着印度洋的延伸部孟加拉湾,另一端是喜马拉雅雪峰。身在印度,但是距离尼泊尔、孟加拉国、锡金、不丹都不到100公里,距离西藏也只有100多公里。我觉得大吉岭像世界尽头。天晴时从我住的旅馆天台可以望见世界第三高峰,主峰8598米的干城章嘉。能见度最好的11月,据说从大吉岭可以远眺包括珠穆朗玛在内的6座8000米以上的雪峰。现在是雨季,大吉岭成天云遮雾绕,还动不动来场暴雨,本来我不指望见到喜马拉雅山,一日意外放晴,而我又破天荒地起了个大早,鬼使神差地爬到天台上,一眼清楚地看到了干城章嘉峰,更远处一座小金字塔形雪峰不甚清晰,疑似珠穆朗玛。
  在西藏和巴基斯坦时,到过距离珠穆朗玛峰及世界第二高峰乔戈里峰不远的地方,但只看见了云雾。14座8000米以上的高峰,以前只见到过两座,尼藏边境的希夏邦玛(8027米)和位于巴控克什米尔的南迦帕巴峰(8126米)。
  日出时云雾开始在大吉岭山脚下聚集,向山上蔓延。到了中午,山城四围已是白茫茫的一片。