sidebar

手绘海报里的真实朝鲜

手绘海报里的真实朝鲜

本刊记者 荣智慧 发自香港 | 2018-08-21 | 南风窗

  《希望我们的后代不要知道这是什么》是本次展览中最“振聋发聩”的海报。画面由纯粹的符号和剪影来构图,一位手持鲜花的小男孩站在巨大的核弹面前,头上写着一个大大的问号。
 

  朝鲜是一个神秘的国家。2018年5月,朝鲜最高领导人金正恩与韩国总统文在寅牵手跨越“三八线”,6月和美国总统特朗普在新加坡会面,使这个只有12万平方公里的小国,继朝鲜战争之后再度成为世界舞台上的高光角色。
  世界各地的人们无不抱有窥探的心态:朝鲜人民在金正恩和其父亲、祖父的统治下,到底过着怎样的生活?位于香港深水埗的阁楼艺术空间foreforehead日前举办了《朝鲜手绘海报原画展》,共展出11张从20世纪70、80年代至2000年前后的朝鲜政府宣传海报,这些平面艺术从另一维度展示了朝鲜生活的现实和寄托其中的美好想象。
 
  “节约就是生产”
  这批朝鲜海报的收藏者黄礼智(Eric Wong)曾在数年间多次进出朝鲜,作为一名艺术爱好者,他花了不少功夫在当地一一搜集,终于在9年前将海报携带出来。他认为,除了作品本身的艺术价值外,近年来人们对朝鲜有太多的想象和解读,只有这些来自当地的原始资料,才能为那里的自身状态说话,真实反映朝鲜的现实。
  展览中,几幅“节约”主题的海报分外引人注意。名为《海产资源要珍惜保护》的海报上,一只巨手正将几枚蚬丢落海中,旁边则是一大篓打捞上来的蚬。这一画面的背景来自朝鲜的沿海温泉城市南浦,该地出产的蚬十分知名,其中最为独特的菜肴叫“汽油烧蚬”。做法是将生蚬垂直插在沙地上,开口向上,浇上汽油点火,以热力将蚬肉煮熟,并不断浇汁调味,直至火焰熄灭。
  理论上,蚬是在大火烧过后才开口,应该没有沾染汽油。但事实是,游客们拿到的熟蚬,大多带着浓浓的汽油味,壳中的沙粒也得不到清理,因此除了当地人,很少有人能真正吃得惯这道“名菜”。大量的捕捞使蚬面临灭绝的风险,“珍惜保护”的标语和“还蚬于海”的画面,正在试图起到一种积极的宣传作用。
  《要保留,即使如此细小》的色彩十分丰富,并区分出了近景和远景。一只来自女性的手正将几块小小的碎布头放回资源回收箱。箱内,玻璃瓶、废纸正等待着布料的到来。箱外,电风扇、笔记本、水杯、铅笔、雨衣、饭锅、热水瓶等崭新的日用品“琳琅满目”,寓意着箱内的废品经过处理,很快将变成全新的“宝物”。
  画面的远景中,高耸的楼群、冒烟的烟囱和整齐的厂房清晰可见。在一张图画上显示出线性时间发展的“故事”并不罕见,带有教化意味的宣传海报常常利用近景来代表现实,用远景来比喻未来。《要保留,即使如此细小》所蕴含的意思,正是用今日的艰苦朴素、节约任何微小的资源的做法,来许诺一个生产兴盛的现代化工业国家的到来。
  朝鲜曾被人称为“最黑暗的国度”,主要原因就是电力不足。从1988年开始,朝鲜没有增加新的电厂,所有的发电设备都来自50、60年代的苏联。再加上煤炭短缺,在反映工业化和城市化水平的全球夜间卫星灯光图上,朝鲜多年来都是一片黑暗。2014年曾随团前往朝鲜旅游的余亮告诉《南风窗》记者,他在羊角岛酒店的21楼眺望平壤,光线昏暗,近似于20世纪90年代末中国的县城水平。而且同在一家酒店,导游的房间就实行限电管理。
  《节约就是生产》描述的就是一种期待下的用电习惯。一只巨手正将一张带有芯片的电卡插入电表箱,背景是灯火通明的都市楼群。朝鲜政府曾推出电力卡系统,民众使用政府配给的电力卡,在指定的电表箱上插卡买电。但这种情形并不常见,曾有中国企业希望向朝鲜销售电表,考察了几个城市之后才发现,相当一部分的住宅并不安装电表,电能作为一种福利由国家分配、下发,因此供给也十分紧张。
  余亮曾溜出酒店,“探险”夜晚的平壤。平壤大剧院算得上是一个“灯光指数比较高”的地方,但算不上“灯火通明”,一些朝鲜少年借着不太明亮的灯光,在广场上打排球。余亮也加入了进去,但由于光线实在昏暗,打了几下就“败下阵来”。虽然缺乏夜间的光明,但他敏锐地嗅到了一丝光明的气息:“就像我们80年代的初春”。
 
  “令朝鲜迈向世界”
  在20世纪中期取得民族独立的第三世界国家,都先后走上了工业化的道路。朝鲜也不例外。金日成在1958年发起了“千里马运动”,这是1957-1962的“五年计划”的另一个称呼。起因是金日成于1956年访问降仙制钢厂,指示要以“千里马的精神”生产钢材,该厂后改名为千里马制钢联合企业所。
  随着工业化进程的推进,金正日相当重视CNC(Computer Numerical Control)电脑数控机床技术。《更高更快,令朝鲜迈向世界》的画面中心就是一台数控机床。自2009年起,以千里马制钢联合企业所为首,朝鲜全国工厂企业都向“CNC化”迈进。官方还创作了《我爱CNC》《飞跃的速度CNC之风》等流行曲,配合政策一起推行。这台用数字技术控制的压膜机,压出来塑料薄膜正幻化成一飞冲天的火箭,带领朝鲜迈向世界先进工业国之林。
  而“千里马精神”也并未随着时代消逝。余亮在平壤就观看过这样的少年宫演出。其中五个少年的合唱给他留下了深刻的印象:红领巾、白衬衫、蓝色高腰裤。演出中少年们常常做出“策马扬鞭”的动作,体现多年来一以贯之的“千里马精神”。余亮的评价是:精神抖擞、质朴乐观。这样的态度在消费主义盛行的社会已经很难得见。
  朝鲜的物质匮乏也是一个屡屡被提及的话题。余亮回忆,作为游客,虽然感受不到朝鲜普通居民的物质匮乏,但酒店的设施老化还是能感觉到。“我们房间淋浴的拔销坏了,水管的外保护层也破损了。不过朝鲜人很注重养护,路上看到的公交车、马路、花坛,简直是一尘不染。搞得我一闭上眼,就能看见一个红领巾拿着抹布在那里擦啊擦啊擦。”
  《更多的人民消费品》体现的就是一种物质丰富的乐观态度。一名女工微笑着张开双臂,拥抱着花样繁多的产品。从电视机、冰箱、电风扇等“大件”,再到服装、帽子、皮鞋、钟表、泡菜等“小件”,每一样物品都不止一件—可谓“应有尽有”。刻意突出丰盛物资的背后,朝鲜工业结构的失衡、经济状况的困境正是“乐观”的灰色底色。
  由于朝鲜政府从未公开该国的具体人均收入,只能根据中国在朝鲜投资建设的工厂的招聘数据来做比较。当地人每人每月工资大概50欧元(接近400元人民币)—据说在平壤的供应市场,只能买2~3斤猪肉。 朝鲜人也承认经济走低的现实。据余亮参加的旅游团的导游“金导”称,自“苦难行军”时期(1995-2000)以来,朝鲜经济一直较为困难。
  她一边指出朝鲜的成绩,如从1998年起发射了三颗卫星;一边为“平等”而自豪:“每个人都有工作,有住房,教育医疗都由国家承担。别的国家有贫富差距,朝鲜没有,所以朝鲜人的社会压力很小。”余亮说,“我感觉到,她懂得用平等主义来从别国的丰盛主义面前赢得尊严。”
  《更高更快,令朝鲜迈向世界》和《更多的人民消费品》正好构成了朝鲜生活的两端。一端是以大型工业设备为代表的工业化目标,一端是乐观态度下的匮乏的物质生活。二者诉诸的皆是一个“现代化”的未来,但资源能源不足、国内市场狭小、国际封锁、经济畸形发展的形势下,朝鲜也只能将希望寄托于“未来”,用五彩缤纷的画作填补物质的空白。
 
  “希望我们的后代不要知道这是什么”
  2018年7月23日晚间,监测朝鲜核活动的一个美国团体“三八线以北”(38North)表示,卫星图像显示,朝鲜开始拆除位于西北海岸的“西海导弹发射基地”的一些主要设施。这不仅意味着金正恩朝着履行新加坡“朝美峰会”上做出的承诺走出了重要一步,也意味着人们得以从“核战争”的威胁中松下一口气。
  “朝核问题”是西方大国孤立朝鲜的一个最明显的例子。朝鲜在意识形态宣传方面也不甘示弱,在国内的政治性宣传海报中,对充满敌意的国家一律予以还击。《要弹走这些人》中,衣袖上画着朝鲜国旗的巨手,正强有力地弹走企图爬进朝鲜海船、以美国帝国主义为首的小丑,代表军国主义的日本人手里攥着东洋刀,被视为傀儡政权的韩国人正牢牢抓住美国人的衣襟。
  这一类型的海报在21世纪之后的朝鲜依然随处可见。除了服膺“先军政治”,朝鲜依然将“朝鲜战争”视为无法忘却的历史时刻。来自美国的战争威胁,和来自近邻韩国、日本的敌视,始终让朝鲜处于紧张的精神状态。前往朝鲜的中国旅游团都有一个固定项目,参观板门店。其中固然有投中国游客之所好的味道,但同时也体现出了朝鲜对民族独立的坚定不懈的认同。
  “金导”对游客们提到了黄继光、罗盛教等志愿军英雄,并带头唱了《中国人民志愿军之歌》。余亮也参观了板门店的会议房间,那些昔日的桌椅全部原样保留。他回忆,讲解的军官说,“当时双方的指挥官就在房间中间的桌子上签署了《朝鲜停战协定》,美国人拿着联合国的国旗,不拿美国国旗,为了掩饰美国的失败”。“727”是朝鲜最流行的香烟,这个数字代表了“停战协定”签署的日子。
  讲解的军官还说,“如果美国胆敢再次侵略,我们将把他们消灭……”不过,随着2018年以来朝鲜与美国的一系列友好动作,战争的可能性正在变得微乎其微。中国吉林省的延边市由于和朝鲜接壤,正在迎来一批又一批押注“改革开放”的房地产炒家。收藏家黄礼智深信,随着平壤和华盛顿关系的缓和,有关“战争威胁”的海报将在朝鲜绝迹。
  《希望我们的后代不要知道这是什么》是本次展览中最“振聋发聩”的海报。画面由纯粹的符号和剪影来构图,一位手持鲜花的小男孩站在巨大的核弹面前,头上写着一个大大的问号。配以鲜明的蓝色底色,黄色的标语,黑色的核弹剪影,表达出朝鲜政府期望和平的肯定立场。
  这也是对《要弹走这些人》的一个回应:朝鲜政府期待,下一代人身上不会再有战争的阴影和压迫的创伤,孩子们将拥抱着鲜花,对沾满鲜血的核武器一无所知,烂漫地生活在社会主义的蓝天之下。对于大多数不自觉地持有“妖魔化”朝鲜心态的人来说,一个渴望和平的朝鲜似乎“不合情理”,但这些来自朝鲜的海报正在打破认识的怪圈。
同时,值得指出的是,这些朝鲜宣传海报往往都画着一只从天而降的“巨手”,作为政府和权威的化身,不仅指点人们生活的小细节,还负责保卫人民和国土的安全。有形的巨手往往令“西化”的人们感到恐惧:朝鲜“世袭式”的政治制度和集权式的管理方式,以及“计划经济”下严格的配给,加上一些别有用心的附会“1984”的宣传,均加剧了类似的感受。
  余亮从未感受到那种恐怖的情绪。经历了人民民主革命的朝鲜,并不像国际舆论所描述的那样“黑暗”。中国曾经面临和朝鲜相近的遭遇。大多数到过朝鲜的中国游客都十分唏嘘,仿佛看见自己的过往,同时也感慨自己的国家有了进一步的超越。余亮说,“这是朝鲜最好的时候,也是朝鲜最坏的时候。这是朝鲜人最淳朴的时代,是驶向下一片汪洋大海前最安宁的时刻。”