在新闻里，名人猝死、董事长逝世，各类讣闻交替地在人们视野里出现——这让死亡看起来与日常生活离得很远。“节哀顺变”“想开点”，人们通常这样劝慰逝者的亲属，仿佛死亡的哀伤可以被回避、被略过。只有在细雨纷纷的清明时节，关于思念、丧失、哀伤的故事才一起涌出。悲伤的人们终于有机会带着笑或是沉默，怀念从前，直面内心隐秘的角落。
传统话语里，死亡是沉重的、黑色的，又是集体的，具有很强的象征意味。死亡被当作“不吉”之兆；出现死亡的屋子流经二手市场售卖，通常被称为“凶宅”。在文化的暗示下，中国人不擅长面对死亡，丧亲者沉默地忍受亲人离世给心灵带来的孤独与哀伤。在英语里，丧亲哀伤有个专有名词，称作Grief。在中文语境里，丧亲与所有的痛苦一样，似乎只给人带来心碎和眼泪。
但死亡带来的遗憾、力量和启示，通常是无与伦比的。只有在亲历死亡时，人们才会看清自己的心，什么才是人生中最重要的事。思念逝者、表达哀伤，也不只给人带来眼泪和羞愧，更多可能是爱与连结。如同哀伤咨询师刘新宪反复强调的，“爱有多久，哀伤就会持续多久。哀伤是爱的一种延续。这是人性中十分正常且特别珍贵的部分”。
清明节将近，我们愿意揭开一些伤疤，公开讨论死亡与哀伤。我们聚焦于年轻人，从他们的经历看到死亡将如何重塑人对亲人、家乡、自身命运的理解。丧亲的年轻群体是具有特殊性的：因为年纪尚小，死亡曾经离他们太远。他们中多数是独生子女，与传统乡土社会隔了一层，文化、宗教无法给他们提供有说服力的答案。答案都要靠自己寻找，通过漫长的告别在日常生活中找寻。
如果人始终无法面对亲人离世，与之和解，又该怎么办呢？有人在沉沦几年后疯狂阅读，读哲学、心理学，努力“自救”；有人离开了父亲去世的城市，搬到新城市生活、散步、重建秩序，尝试与内心的“洞”共处；有人在30岁那年，在反复横亘心头的死亡焦虑前终于明确，自己不要做一名庸碌的打工者，于是辞职创业做手工纸扎。
当我们能够有勇气谈论、倾诉、面对亲人的死亡时，最终会发现，人会获得柔软和治愈，这些力量将支撑接下来的艰难时刻。理解死亡，就是为了明白自己为何而活，爱的人是谁，我们该如何好好表达爱。
沉默的丧亲者，共同面临着无法被旁人聆听、理解和被死亡羞耻困住的处境。
“失去亲人的痛苦就像你身体上有了一个洞，你总是想要把洞填满又总是失败，可是带着这个洞，你依然能往前走。”
挑选纸扎，也可以像下班买菜，顺手带一枝花那样日常。有人定制老人机时会顺便烧封信，信的内容像在打电话：“喂，最近怎么样？我结婚了。他很爱我，可惜你没有看过他。”
这是农村的逻辑，也是在乡村里长大的一辈人，唯一知道的处理悲伤、体面离去的方式。
丧亲者的哀伤来源于对逝者的爱，只要有爱，哀伤就会一直存在下去。这会是一场持续终生的漫长旅程。
在国家给予劳动者的法定假期里，丧假是承载最多情绪与情感压力的一个。但在实际的劳动关系和职场操作层面，不能使用丧假送别亲人的劳动者不在少数。