sidebar

江湖人生,有些事老了才会想起来

江湖人生,有些事老了才会想起来

南风窗记者何蕴琪

在这个武行江湖里,全部是不见血的阴谋,如同所有江湖一样。但不同的是,这里的人也都有一种无法破解的默契——对名誉的尊重、对规则的尊重,对“交手”这种仪式的尊重,等等。用徐的话来说,要在里面“见到中国人的样子”。

  

    

    

  在这个武行江湖里,全部是不见血的阴谋,如同所有江湖一样。但不同的是,这里的人也都有一种无法破解的默契——对名誉的尊重、对规则的尊重,对“交手”这种仪式的尊重,等等。用徐的话来说,要在里面“见到中国人的样子”。

  

  “有些事老了才会想起来。”

  

  这是金士杰在《师父》里面的一句经典台词。我也想借这句话探讨一下什么是好的观影经验,尽管这两者似乎风马牛不相及。

  

  不一样的江湖

  郑老(金士杰饰)稳坐天津武馆头牌多年,想退休了,恰逢广东咏春拳后人陈识(廖凡饰)到天津踢馆子,他想说服陈收下一枚弟子,“真教他功夫”,因为“武馆都不教真的,慢慢就衰落”。这里捧出一个太有当代性的大命题,真还是假,真传还是假传。尽管是武馆中人的常识——教会徒弟饿死师父,却又暗合了今日你我公共生活中最大的“尿点”之一——什么都可以问一句,到底是真是假,到底要给真的还是给假的?

  

  当然很快我们就知道,郑之所以力劝陈识如此做,是完全(或者大部分)出于私心——他已然料到以陈识的本事,天津19家武馆必有劲敌,不如及早应对,为自己退休之前的最后一场恶战运筹帷幄,为的是可以保全名声。

  

  这点小阴谋成为陈识在天津留下,开始收徒弟、娶老婆、住贫民窟的起点,却不是终点。

  

  当然,更大的阴谋紧随其后,而这阴谋又纠结了另一场师徒缘分。郑老的徒弟已然登上某个军阀政权的重要位置,并且悄然取代武馆群落的力量。除了时代大转折的因素,自然也不能脱开另一个武行重要人物邹馆长(蒋雯丽饰)从中斡旋。“我中有你、你中有我”的江湖里,郑老最终败在徒弟手里。牺牲的不仅仅是他自己武馆的利益,自然也牵连了陈识。

  

  武馆自成江湖,而江湖外又有江湖(军阀统治的世界)。在混乱中陈识为自己“出卖”了徒弟导致其死在军阀手中唏嘘不已,在武馆终于开张、本该高兴的一天,不顾性命地意图寻仇,反被围困。却也终于得以保全自己,踏上南下广东的列车。

  

  见风骨

  说起风骨,常常人们会提起魏晋,《世说新语》里聊聊几笔,就演绎出这两个字。《师父》,毫无疑问,是当代武侠电影中最能体现这两个字的一部。它对汉人社会的理解,几近《夹边沟纪事》对藏人社会的理解。风骨从哪里来?根源要数作者(编剧、导演徐皓峰)对这些武行中人的把握。

  

  翻阅资料,得知徐皓峰出生自武打世家,二姥爷是形意拳传人,他也因为担当《一代宗师》的编剧,而曾拜访咏春拳传人。他对武术的理解非同一般,而重要的是,他说,“把武行中人作为一个社会阶层来拍”,他们自有一个运转规律。从观者看来,他们这群人是完全立体的。要说敌人,很多人都是男主角陈识的敌人,但武馆中人交手,全部点到即止。而最后追杀陈的“大Boss”邹馆长,也是带着一种欣赏的态度对待陈,没有对他斩尽杀绝。

  

  用一句话来概括,在这个武行江湖里,全部是不见血的阴谋,如同所有江湖一样。但不同的是,这里的人也都有一种无法破解的默契——对名誉的尊重、对规则的尊重,对“交手”这种仪式的尊重,等等。用徐的话来说,要在里面“见到中国人的样子”。

  

  中国人的样子也在男人和女人里面。如同电影里面塑造的陈识和天津女子的一段,真是一扫大众文化产品里面对民国情怀尤其是文人情怀所塑造的一股靡弱缱绻之风。这股新风清劲、血性,足可以和好莱坞经典的邦妮和克莱德的喋血雌雄媲美。

  

  从电影院出来,我觉得好像被打了鸡血,但这鸡血的质地和普通的励志片打的不太一样,或许它更柔和,但更浓稠。

  

  这种通过剧情、通过对白、通过武打、通过音乐呈现的人性的光明部分,是会对看电影的人造成影响的。于是我也理解了为何金庸小说曾经俘获了无数人,包括一些不喜爱流行小说的严肃文学研究者,大概,因为他们从里面收获了一种特别的精神。