sidebar

一杯习酒里的中国蝶变

一杯习酒里的中国蝶变

文∣李淳风 | 2016-08-10 | 南风窗

  1949年,新中国成立,2010年,中国名义GDP超过日本,经济体量跃居世界第二,在国际舆论的话语体系里被与美国并列为两强之一;1952年,习酒厂始建,2016年,习酒来到了60余年发展的巅峰,品牌价值首次进入行业前10,成为公众认可的中国白酒十强之一。
  一甲子风云,写在历史深处;一杯习酒里,依稀照见一个国家的身影。习酒的发展过程,每一步都打上了共和国曲折前行的印记。
  个体命运和企业命运,归根到底都是国家命运的缩写。在习酒人的回忆里,满布沧桑与唏嘘,然而,一个企业能在国家前行的宏大叙事背景下来回顾自己的所来之路,其实幸何如之。
  习酒之名,与地处习水县有关,与古习国的历史文化也有关,而前人筚路蓝缕的学习求索,今人对前人精神的继承与升华,更让一个“习”字在沧海桑田中一咏三叹。

  不见当年黄荆坪
  共和国建立之初,容颜何似?
  “一穷二白”,写在多少代中国孩子的历史书里。
  在那个时代,在丝毫不能引人注目的贵州群山之中建立起来的一间酒厂,又是什么样子?
  “黄荆坪”,这个地名说明了一切。
  1952年,是中国工业化的开端,自然和历史条件决定了贵州仁怀县必然选择酿酒工业。县工业局派出人员,从茅台镇出发,沿赤水河而下,寻找一个新的适合酿酒的环境。黄荆坪,一片荆棘丛生、荒凉贫瘠的土地,就这样开始了和历史的邂逅。
  黄荆坪被看中,是因为此地水质上佳,生态环境也和茅台酒厂相近,理应能生产出高品质的白酒。受县工业局委托,茅台酒厂副厂长邹定谦在黄荆坪买下了一间作坊、两间民房,招收了30多名工人,“仁怀县郎庙酒厂”就成立了,这就是习酒厂的前身。这间酒厂年产散装“贵州回沙郎酒”约100吨,采用茅台酒生产工艺。
  1998年习酒并入茅台集团,冥冥中的姻缘,似乎早已注定于初生的年代。
  筚路蓝缕,习酒出发了。在后来的岁月里,这间从作坊起步的酒厂历经波折,数易其名,不断发展壮大,到2012年习酒年销售额超过30亿元。在酒厂的带动下,当地经济同步前行,昔日乡土已成为小城一座,酿酒厂区在赤水河畔营造出一种视觉震撼,氤氲酒香昭告着人的福祉。
  黄荆坪,也已悄然演化为“黄金坪”,前后的名字,都名副其实。

  20元钱再起步
  1958年,“大跃进”席卷中国大地,全国上下,以大炼钢铁为第一要务,其它一切生产都受到冲击。酒厂停工,工人解散,接下来的3年时间里,厂房寂寂,设备蒙尘。
  1962年,当地政府决定重建酒厂,曾前德、肖明清、蔡世昌3人,被指派为重建负责人。不过此时,技术工人散了,厂房破败了,恢复生产,需要的投资不亚于初创之时。而上级主管供销社能拿出来的重建资金,只有区区20元。
  “贵州回沙郎酒”,是一种酱香型白酒,酒名里的“回沙”二字,就是酱香酒的传统酿造工艺。“沙”是指原材料,细如沙粒的红高粱,“回”是多次、反复之意。反复多次,意味着投入大、周期长。
  20元钱,无法“回沙”。人们只能舍弃擅长的酱香酒,转而烤制小曲白酒。
  买了设备、工具以及计量器具,厂房修缮费用捉襟见肘。周边百姓无偿帮忙,泥瓦木匠,各展神通,再次在“一穷二白”的条件下建起一座酒厂。
  叙述中国历史的时候,经常要暂时放下“理性的经济人”的思维,去理解“奉献”行为的精神内涵,这是其中一例。
  3位重建负责人剩下要做的,就是抓紧掌握小曲白酒的酿制技艺。虽然他们是酱香酒酿制的行家里手,也要遍寻老酒师,一切再从头。
  习酒,以满足人民群众物质生活需求的名义,再次回到它的历史轨道上,正常的生产恢复了。而宏观背景是,这一年召开的7000人大会,纠正了“大跃进”的错误。

  从小曲到大曲
  1965年,黄荆坪划归习水县管辖,酒厂也从“仁怀郎庙酒厂”更名为“习水郎庙酒厂”。只是一个小幅的行政区划调整,对于今天的习酒而言却有无形的意义—酒名得到了一种“天意”的支持。
  只不过,川法小曲撑不起今天习酒的风骨,它太轻,太薄。
  赤水河被称为“美酒河”,在河畔一个最适合酿酒的地方酿制小曲,在曾前德看来就是暴殄天物。这时的酒厂领导班子,早已谙熟小曲酒的各种门道,但不安分于小格局的冲动,驱使他们再次扔掉了“看家本领”。
  他们决定做大曲酒,曾前德主持成立了浓香型大曲酒课题小组,主动将过去归零,又是一个新的开始。他们度过赤水,到对岸的四川郎庙酒厂学习技术和经验,再回到厂里反复试验,当年就成功酿制出香浓味正的大曲。
  在当时的时代语境里,这就叫“人民群众的智慧是无穷的”。
  新生的大曲酒,与文革撞个满怀。1966年,郎庙乡被改名为“红卫公社”,郎庙酒厂也变身“红卫酒厂”,生产的大曲酒顺理成章就是“红卫大曲”,甫一出世,就名动四方。
  1967年,酒厂收归国营,得到了特定时代下的体制支持,最令酒厂上下振奋的是,他们就要用上电力。今天的人们无法想象,一家企业不但没电,竟然连公路都不通,“生产靠手,运输靠走”,就这样运转了十几年。
  1970年,习水县政府配给了酒厂一台6350型柴油发电机,结束了这家酿酒企业没有电的历史。机器、电,是工业化的标记,在这台发电机到来之前,酒厂基本处于前工业化时代。
  这一年,能用上电的中国人,收听到了中国第一颗人造卫星发射成功之后从太空播送的《东方红》乐曲。

  灯亮了
  因为不通公路,发电机要送到厂里,可谓历尽艰辛。
  工人们先用汽车把它从县城运到酒厂下游的土城,然后搬到船上,由纤夫人力拖拉,溯赤水河而上,一直拉到二郎滩,再一步步抬进厂里。机器到位,没有人会使用,于是请来两名知青共同研究。
  马达声终于响起,电灯发亮的一刻,许多人泪流满面。围观的群众也难掩激动,在人类进入电气时代100多年之后,这些深居大山的人们才第一次看到电的光亮。
  也正是从那一刻起,中国各地的人们喝到的“红卫大曲”,开始带上了现代化生产的婴儿期的体温。
  电,是机器的血液,然而有电了,却没有机器。
  酒糟从甑锅里起出来到入池发酵,有一个中间环节叫“摊凉”,就是快速降温,这在浓香型大曲酒的生产流程里非常重要。没有电的时候,全靠人工,工人们用麻袋、芭蕉叶对着酒糟扇风来加速降温,危险、累人,而且效率极低。有了电之后,他们就动手仿制出一台摊凉机,构造与钢铁制的摊凉机完全一致,只是用料全部是木材,包括受力的齿轮。
  这台木制摊凉机至今仍在,早已是习酒厂敝帚自珍的重要文物,常令一代代习酒人摩挲太息。前人的智慧与坚韧,是今人的动力与勇气来源之一。
  通电力之后是通公路,1973年,赤水河沿河公路通到酒厂。那时酒厂有20多名工人,因为“地无三尺平”,除了工作之外几乎无事可干。公路修通之后他们做的第一件事,就是在崎岖的道路上找到一段100米长、勉强可算平摊的直路,举办了第一届职工运动会。这届简陋的运动会被戏称为“短路运动会”,却也是习酒人的一个重要的精神坐标。

  名满天下
  酒厂和酒的每一次名称变换,都是时代刻在习酒身上的铭文。
  1974年,“红卫大曲”更名“习水大曲”,喜欢它的人们,一直饮用到今天,再未更名。名称的正常化以及稳定化,隐喻着一个波澜壮阔的新时代即将开启。1976年,“习水县红卫酒厂”也更名为“贵州省习水酒厂”。
  中国社会破茧重生之后,进入了一个以市场的接受度来确认产品品质的时代,习酒厂通向外界的那条公路,变得越来越宽阔、平坦,艰难而不改初心的累年求索,获得了对等的回报。
  1985,习水大曲荣获“群众喜爱的贵州产品”酒类第一名;同年10月,荣获国家商业部“金爵奖”;11月,习水大曲被选定为国家名优酒,参加亚洲及太平洋地区国际贸易博览会。
  酒厂位处二郎滩,是红军“四渡赤水出奇兵”的地理遗址,常有当年红军、四方名流来此回访故地、凭吊历史,少不了以酒骋怀。许多遍尝天下佳酿的酒中高士,饮过习酒大曲之后无不赞叹有加,著名军旅作家魏巍,还在酒厂当场挥毫,题写“金牌在望”四字相赠。
  就在习水大曲名满天下之后,“曾前德式的冲动”又再萌生,酱香酒,是时候回来了。1977年,曾前德就已带领团队按茅台酒工艺酿制酱香习酒并获得成功,但因种种原因未能投产。1981年,贵州省科委同意习水酒厂研制酱香型习酒,并下拨3万元生产试制经费,当地人最引以为傲的酱香酒驾云回归。
  1988年,对于今天的习酒至关重要,这年8月,习字牌习酒继习酒大曲之后被评为国家优质酒,同年12月,两款产品均荣获国家商业部第三届评酒会“金爵奖”。
  一浓一酱,如插双翅,习酒厂开始腾飞,开启它在自由市场上阔步前进的10年。此时,中国改革开放也正好走到了第10个年头。

  游子归家
  高歌猛进,来到了1997。此时的中国,已经与世界紧密相连,一场金融攻击,从泰国开始,蔓延亚洲。
  1998年,金融危机加深造成的产业链下游信贷紧缩,直接导致消费市场对白酒需求量的大幅萎缩。另一方面,部分知名品牌白酒出现品质危机,进一步打击消费者信心。而过去的10年,并不仅仅是习酒在快速生长,其他品牌也在不断扩产,造成供给大量过剩。
  两相叠加,习酒陷入资金链断裂危机,为重生计,并入了茅台集团,两个酱香巨头,在市场风云中合体。
  人们还记得,1952年在一片荆棘的黄荆坪上张罗起习酒厂雏形的,是茅台酒厂副厂长邹定谦。在经过一番艰难、激烈的心理斗争之后,习酒人最终接受了一个事实:46年后,游子归家。
  进入茅台大家庭后的次年,习酒厂的各项经济指标就开始大幅度增长,当年实现利润500.44万元。增长势头一直持续到2012年,这一年,习酒总销售收入超过30亿元。这一年,市场再次深度调整,不过此时的习酒,已从一个蛮荒生长的激情少年,转变为一个温厚持重的成年人,风云变幻,信步闲庭。
  “质胜于文则野,文胜于质则史,文质彬彬,然后君子。”从成长意义上说,习酒一甲子有余的发展史,就是起于质朴,颠沛而不稍改诚意,成于正心,百折而未敢忘修身,最终成就温润的君子品质。
  “君品文化”,在历尽曲折、尝遍艰辛、见惯得失之后,最终被定位为一家有抱负的企业的集体人格向往—商道有情,责任至重。2016年6月,“习酒·我的大学”大型公益助学活动创立10周年之际,习酒宣布以600万元助学金资助贫寒学子上大学,10年里,习酒共计已出资7400万元资助了上万名大学生。也就在这年,习酒以199亿元的品牌价值,位列中国白酒行业第8位。
  今天看中国,已经走到了离百年民族复兴梦最近的位置,大国自信回归,主动承担更多国际责任,同时对外展示5000年深厚文化的魅力。其实,翻开一部习酒史,同时看到的是一篇新中国史。