sidebar

里约大冒险:一个南美城市的盛世梦想

里约大冒险:一个南美城市的盛世梦想

文∣本刊记者 覃爱玲 | 2016-08-19 | 南风窗

“狂欢节之都”里约热内卢,一个天堂与地狱共存的地方,不仅有阳光和沙滩,足球、桑巴和巴西烤肉,也遍布着过度城市化带来的一个个黑帮统治的“小国家”。

  第31届夏季奥林匹克运动会于8月5日至21日在里约热内卢举行。每届奥运会之前,全球媒体都会用挑剔的眼光看待东道主的筹备工作。从距开幕式还有一个月之久开始,在对奥运会的预热情绪之下,全世界就兴起了对本届奥运会的关注,以及对里约热内卢这个面积1182平方公里,人口630万,在巴西被称为“狂欢节之都”城市的浓厚兴趣。
  当然,本次舆论的画风有一些奇特。
  奥运村公寓装修各种掉链子,没有补贴的志愿者,频频罢工的公职人员,海湾水污染,流血拆迁后遗症,火炬接力时成百的抗议者在城北示威,对高昂的举办费用表示愤怒……最重要的是,在抢劫频繁的情形下,游客们被建议注意周围情形,尤其不要去贫民区。
  种种信息轰炸之下,还未开幕,本届奥运已被一些人贴上“史上最差”等标签。而随着数十万游客和一万多名运动员的陆续到来,各种故事显然会更多地发生。

  “世界上最美的城市”
  1502年1月,葡萄牙航海家来到瓜纳巴拉湾,误以为这里是一条大河的入海口,随口起名“一月的河”,译音便是“里约热内卢”,后被用于指称在西岸兴起的城市,人们习惯于简称其为Rio(里约)。
  里约气候宜人,市容非常漂亮,背靠耶稣山,面朝大西洋,整个城市建在国家公园的周围,市内大街上绿树成荫,隔几个街区就会有一个公园或者运动场;山顶巨大的耶稣像伸展着双臂,温柔地俯视着这座城市;海滨风景优美,非常适宜人们生活。几个里约的社区,曾被认为在人类发展指数上超过最发达国家。
  在很长时间里,里约一直是葡萄牙在当地殖民地的首都。1808年,葡萄牙贵族及皇室因为害怕法兰西帝国的皇帝拿破仑入侵葡萄牙,乃逃亡到这里,这里更是一度成为葡萄牙帝国的首都。这也是唯一一个欧洲国家在欧洲以外地区设立的都城。1822年,葡萄牙国王佩德罗一世宣布巴西独立,里约也顺理成章地成为国家首都。
  如今,虽然首都已经于1960年迁往巴西利亚,但是得益于长久的首都地位,这里仍然是巴西的行政、商业、金融和文化中心,被称为巴西的第二首都。这里有世界最大的足球场之一,拉丁美洲最大的图书馆,以及全国最大的植物园等。阳光和沙滩,久负盛名的足球,狂热奔放的桑巴舞,香嫩可口的巴西烤肉,屹立在耶稣山顶的耶稣像,都使得其成为南美洲的著名旅游胜地—既是南半球到访人数最多的城市之一,也是世界旅游组织宣布的“全球最值得参观的50个特色城市”之一。近些年,《绿巨人》、《2012》、《速度与激情》和《暮光之城》等诸多好莱坞大片都曾到这里取景。
  在里约的大小72个海滩,可常年享受阳光、沙滩,生活悠闲、懒散、恬静;在通常于2月举行的里约狂欢节里,还能享受桑巴舞的自由奔放。对不少人而言,里约有独一无二的魔力之美。
  作为一个移民国家,许多巴西人的祖先来自南欧和非洲。这两个地方的人们均以热情奔放著称,以至于在巴西人的性格中,激情和快乐成了两个主要的关键词。一年365天,巴西人可以天天狂欢。
  非洲人带来了桑巴舞—身着炫彩服饰,在热情奔放的音乐节奏中剧烈抖动身体,双脚飞快地移动、旋转;葡萄牙人带来了狂欢节,狂欢节里跳桑巴、看桑巴,是巴西人生活必不可少的一部分;法国人带来了城市设计风格,现已没落的里约布朗科大道,当年就是比照着巴黎香榭丽舍大街而建的。可见与北美的清教主义传统不同,对各种世俗文化兼收并蓄作为南美的重要特征之一,就体现在里约的日常生活之中。
  “上帝花了6天时间创造世界,第七天创造了世界上最美的城市里约热内卢。”巴西人喜欢这样说。它是巴西最著名城市,人们可能不知道巴西的最大城市圣保罗,可能不知道巴西首都是巴西利亚,却不可能不知道里约。
  2007年初,泛美运动会在里约举行。2014年7月,世界杯决赛在里约的马拉卡纳球场举行。而在继两次申办奥运会失败之后,里约第三次向国际奥委会递交申请,申办2016年夏季奥运会。
  2009年10月,通过三轮投票击败马德里、芝加哥和东京,里约最终获得2016年夏季奥运会的举办权。巴西成为第一个举办奥运会的南美洲国家。这是当时正处于“金砖国家”光辉下巴西大国梦想的一部分,也是里约作为一个内涵丰富的大都市得到国际社会认同的重要表现。

  “上帝之城”
  上面这幅美好的形象,似乎很难与当前媒体上传达的那个里约联系在一起。这也随时提醒人们,除了这天堂的一面,里约还有着阴暗的另一面。
  这个阴暗形象的最好代言,即是《上帝之城》这部电影。它改编自一本半自传式小说,以里约西南部的一片贫民窟为蓝本拍摄,里面充斥着不可逃离的暴力、凶杀、盗窃、强奸、走私、贩毒和抢劫,被认为是里约这座城市的真实写照。
  作为世界上贫富分化最严重的国家之一,巴西有大量的人口生活在贫民窟里,尤其是在作为大都市的圣保罗和里约。里约的贫富分化极端严重,不同族群被隔绝于不同的社区。
  一个惊人的事实是,在630万里约居民中,有约1/3的人口生活在700多个大大小小的贫民窟。他们大部分是社会的底层人民,90%以上是文盲,许多人找不到工作又得生存,于是就干起了贩毒或抢劫的勾当。
  巴西贫民窟最早产生于19世纪末期。那时刚刚废除奴隶制,大量的黑人奴隶离开庄园后,就在城市里“无人问津”的山坡上建起简易房屋。因为当时贫民窟并没有形成规模,在上世纪30年代和40年代之前,包括里约在内的巴西社会治安普遍较好。
  但是,随着巴西经济在上世纪70年代迅速发展,创造了举世闻名的“巴西经济奇迹”,城市化进程也随之突飞猛进,大批人口从农村拥入城市。这些人无力购房,就在山坡上修建“违章建筑”。无房的城市贫民也纷纷住到山上,大批现代贫民窟因此形成。到了80年代,巴西经济停滞,部分中产阶级变为穷人,里约贫民窟的扩展达到顶峰。
  统计显示,1960年巴西城市化率为56%,80年代达到68%,2008年为86%,排名世界第22位,拉美地区第5位。这种过度城市化不仅发生在巴西,也是拉美的普遍现象,伴随而来的,即是大量的贫民窟。
  随着巴西经济飞速增长,社会不公和贫富分化现象也愈演愈烈。据有关国际机构统计,近20年来,巴西一直排在世界贫富差距最大国家前列,而里约则是巴西贫富差距最大的城市。
  那些被城市发展遗忘的角落,不少已成为黑帮统治的“小国家”,贩毒、凶杀案件司空见惯—有人说,耶稣山下生产着世界上20%的毒品。
  历史上,多届政府都曾试图以强拆的方式清理、甚至消灭贫民窟,但最终都以失败告终。贫民窟遍布全城,聚集半山腰,即使比较好的居住区,也会紧挨着贫民窟。
  对于去里约的人,了解当地情况的人有一句常叮嘱的话:注意安全,防止被抢劫。甚至在巴西本国人眼里,这里也是一个充满危险的地方。
  里约就是这样一个天堂与地狱共存的地方。

  失去光泽的“金砖之国”
  雪上加霜的是,眼下的巴西,正深陷政治和经济双重危机,与2009年刚获得2016年奥运会举办权时的欣欣向荣形成强烈反差。特别是近一年来,经济陷入萧条,政局出现动荡。4月以来,巴西体育部长先后换了两人,而在总统罗塞夫遭遇弹劾之后,外界对于里约奥运的前景更为担忧。
  里约州财税收入因严重经济衰退和油价下跌而锐减,代理州长弗朗西斯科·多内莱斯6月17日宣布里约州陷入财政紧急状态,称财政危机可能导致治安、卫生、交通等公共服务在奥运会期间告急。巴西联邦政府已宣布向其提供29亿雷亚尔(约合58亿元人民币)紧急贷款,用于安保和基础设施建设,以保证奥运会顺利举行。而由于联邦政府下拨的这笔款项暂未到账,里约州代理州长多内莱斯又掀起波澜,称如果拨款再不到位,奥运或面临“巨大失败”。
  然而,一向力挺奥运会的里约市市长帕埃斯召开发布会回击称,举办奥运会,其实里约州和巴西联邦政府的财政投入都是很小的,而承担大部分奥运支出的里约市政府的财政状况却很好;至于治安问题,并不用过分担心,随着奥运会的临近,里约的缉毒部队和海军开展了多次的围剿行动,军队攻占了多个重要的贫民窟并夺得了控制权,8.5万名士兵也已经布置在街头。
  市长帕埃斯一再向媒体表示,经过种种努力,里约的治安已经发生了质的变化。但从此次各国代表团的遭遇和当地流出的各种抢劫视频来看,处在经济衰退和政治动荡之中,当地治安形势实在堪忧。里约如何保证整个赛程顺利进行,以及前来游览者尽兴而归,仍将面临大的考验。
  上世纪70年代,巴西曾创造出闻名世界的“经济奇迹”—1971年到1980年,年均经济增长率达到8.7%,同期,巴西人均GDP的年均增长率为6%。而在1981年至1990年,受国际石油危机和国内债务危机的影响,巴西GDP年均增长率只有1.7%,人均GDP出现0.3%的负增长。
  到了2001年至2010年,巴西又进入一个高增长的经济周期,GDP年均增长率为3.6%,人均GDP的年均增长率为2.4%,是最近30年里巴西经济发展最快的10年。2011年,巴西跻身世界第七大经济体。获得奥运会举办权的前后,正当巴西本轮经济高峰时期。
  在经济高速发展的同时,巴西也希望谋求大国地位,主张加强联合国作用,热衷于推动安理会改革和扩大,争取成为安理会常任理事国,积极参与联合国维和行动,并重视与发展中大国合作,主张构建发展中大国合作机制,努力推动金砖国家对话。
  而令人叹息的是,时至正式举办赛事的今日,曾经的“金砖”已经失去光泽。
  事实上,巴西虽然一度成为新兴的经济大国,但国内科技水平不高,工业基础比较薄弱,大致上还是居于天然物料出口的国际地位。巴西是全球第二大铁矿砂出口国,铝土的出产也仅次于澳洲,农业上咖啡、可可、甘蔗、玉米、大豆等产量都居全球之冠,畜牧牛的数量居世界第二,仅次于印度。
  自2014年年初以来,国际市场的大宗物资价格大幅下跌,对巴西的出口产生明显的负面影响。加上政府对汇率管控能力较差,多年通胀率高涨,贫穷人口生活较为痛苦。
  巴西的行政效率低落,多数地区公共基础设施缺乏。根据世界经济论坛统计,在上榜的144个国家中,巴西的基础设施排名第107位。
  巴西政府近年来注重往国外派遣留学生,但有消息称,许多巴西学生不愿到国外去学习生活,因为在国内读书没有学习和工作方面的压力,生活舒服。如此前景,也是令人不抱乐观。
  显然,巴西不仅面临全球经济不振引致的自身经济大幅下滑,还面临自身经济平衡和升级,以及减少贫富差距的巨大问题。