sidebar

海南30年:“你造好了,人们就会来”

海南30年:“你造好了,人们就会来”

荣智慧 发自海口 | 2018-05-10 | 南风窗

30岁的海南,从小径分岔的花园里走过,正在寻找扬帆远航的港口。

  4月的琼州海峡风平浪静。一个又一个的大新闻正从这里传出,争论,揣测,分析。一如既往的日子还在,但新的期望也跟着第二天的太阳升了起来。
  先是博鳌论坛,然后是习近平主席讲话,再是新华社发布《中共中央国务院关于支持海南全面深化改革开放的指导意见》。海口的高速路上挂起红底白字的标语:大合作,大开放,大发展。“海南建省办经济特区30周年成就展”的展厅被参观的游人挤得水泄不通。
  30岁的海南,从小径分岔的花园里走过,正在寻找扬帆远航的港口。
 
  “十万人才下海南”
  出租车司机小李是海口人,皮肤微黑,颧骨高,从来没有“出过岛”,她迫不及待地夸赞我住的地方风景好。
  “四五年前这里的房子四五千元一平,公司让我们买,我们都嫌远。现在可好了,2万块一平,你还买不到”,她向车窗外比划着说,“就你住的这一片”。
  “怎么买不到?”
  她想了一想:“都没有了嘛,全被人订完的啦。”
  还在住宿舍的她也许很惋惜当时没有抓住机会,但不愿意承认自己后悔,“当年那个价格我也买不起”。40分钟的路程里,她把西海岸房子涨价的话见缝插针、翻来覆去地说了好几遍。显然,她还是惦记着看起来越来越遥远的,本应该属于自己的房子。
  从西海岸到东海岸,海口市里的脚手架随处可见,新的楼盘没等建好就销售一空,而更新的楼盘还在崛起。大量老城区的二手房,单价几乎是新楼盘的一半,却少有人问津。所谓“刚需”不“刚”,有点令人担忧。
  房子是海南人关心的头等大事,正因为海南曾经是房地产业的乐园和噩梦。日后成名的“万通六君子”,履历上都少不了一条在海南房地产业“淘金”的传奇。30年前,刚刚变为特区的海南类似美国西部,荒芜但充满机遇,闯岛的勇士可能一夜暴富,也可能一文不名。1993年播出的情景喜剧《我爱我家》里,梁天饰演的小儿子贾志新,最开始还在北京倒腾“盘条”,接着就去了海南,“不混出个人样儿绝不回来”。
  1992年,海南的地产公司有18000多家,据说平均每80个海南人就有一家房地产开发公司。政府高价卖地;开发商抵押拿贷款盖楼卖楼;投机者炒“楼花”—后人称之为“击鼓传花”。“房地产泡沫”刺破后,海南元气大伤,楼市崩盘,GDP跌落谷底,有的农民干脆在烂尾的别墅里养猪。实业的空间被挤压,投入者寥寥。直到2006年,海南的房地产才缓慢复苏。前事不忘,后事之师。但普通投资者很少愿意去想其中的道理。
  4月13日晚,“讲话”发布刚过去几个小时,海口西海岸某酒店里,晚餐的旅客声音都高了一度:“投资”“板块”“布局”隐隐穿透了餐厅里悠扬的音符。第二天一早,同一个餐厅,一对胶东口音的夫妇商量着吃完饭去看房。我建议小李入手一个市区的“老破小”,香港的说法叫“上车”,别和投资者抢新城区的新房。小李略显无奈:“等房价跌了我再买啦。”
  可是海南不会永远陷在“轮回”里。4月16日,海南省住建厅下发《关于进一步贯彻落实稳定房地产市场要求的通知》。限购一年之后,海南严禁“炒房”的政策再次“加码”,买卖的条件也更加严苛。发改委新闻发言人在4月18日的宏观经济运行情况新闻发布会中表示,下一步,发改委将全力推动支持海南新一轮改革开放政策措施的细化实化,坚决防范炒房炒地产等投机行为。
  房地产太盛,实业不兴,人才望而却步。同时房价也联系着城市的潜力,新政策新机会,还会有“十万人才下海南”。小李面临的,可能不是跌下来的房价,而是要和外来的“白领”人才比收入水平。
  海南也在努力扭转“北方人养老胜地”的局面。冬天不需暖气,没有雾霾,气候湿润,这是50后、60后北方人期待的晚年优选。但海南作为“睡省”,实在太过“浪费”—老人们没有劳动能力,购买力不强,无法给海南带来真正改头换面的奇迹。
 
  稳?富?活?
  俗话说,无农不稳,无工不富。海南一开始建特区,心气很高,农业看不上,失去了制造业的先机,又急于求成,被房地产“摆了一道”之后,在农业牌还是工业牌的局里兜兜转转好几年。
  刘先生是“农垦”人,穿着白色T恤,头发一丝不乱。海南农垦创建于1952年,带着屯垦戍边的光荣使命,建成了中国最大的天然橡胶生产基地。特点是半军事化,亦城亦乡、亦农亦工、亦政亦企。
  他极力推荐观澜湖的“冯小刚电影公社”,游客可以在电影《芳华》的布景里跳舞。这也是海南的历史记忆。海口的骑楼老街上,一些60年代的口号清晰可见,“伟大的中国共产党万岁”,“全世界人民”还在,—“联合起来”不知什么时候被铲掉了。
  海南的农业发展是“老天爷赏饭”,天然有着光照、气温、土壤等优势,随便走在路上都能捡到几个椰子;也是当年战略形势使然,肩负起给全国提供橡胶原料的重任。很多地方在90年代还保留着“农忙假”,让来自农村的学生回家帮忙—十几岁的孩子天没亮煮好粥,喝上一碗,再挑上一锅饭放到田间。从太阳没上山干到太阳下山。
目前发展势头最好的是制药,得益于海南丰富的自然资源。按理说,资源大省有更好的机会发展工业。海南最初下决心发展工业,却引进了一批污染大户,比如印刷厂。没过几年,“环保”指令一下,工厂也随之沉寂。天涯论坛的海南版块里,新老网友常年口水横飞:海南怎么就富不起来?
  胡声雷说,海南不富裕的原因是多方面的,最根本的原因在于交通掣肘。飞机和渡轮运力相当有限,2018年春节期间,琼州海峡大雾导致三大港口堵车超24小时。每逢旺季,“出海难”可见一斑。
  胡声雷生于万宁,从中山大学毕业后在珠三角尝试了不少职业,最后考上公务员,一直惦记着给建设海南出谋划策。他的二姐夫过去从事“南菜北运”,有时候要排队一两天才能过海。瓜果蔬菜都是易腐烂的产品,多等一天,中间商就要多赔一天的钱。典型例子是香蕉,海南天气炎热,香蕉比广东要早成熟1个月左右。因此,海南香蕉越早上市,赚得就越多。如果天公不作美,海南香蕉成熟得略晚,蕉农又要采摘、转运、等候排队过海,上市的时候就只能跟广东的蕉农“拼刺刀”了。
像荔枝、龙眼、莲雾这类不便储存、运输的水果,干脆没人北运销售。所以,胡声雷认为,时间就是金钱,时间就是效率。
  资本的嗅觉是灵敏的。这时“无商不活”就体现了出来。押宝“雄安”一战成名的北京成泉资本,以及北京睿策投资两家知名私募,2017年三季度双双跻身海峡股份(002320.SZ)前十大流通股股东名单。从二者“新进”个股来看,看好的行业主要以交运行业为主。睿策投资重金押宝的海汽集团,主营业务便为道路旅客运输;海峡股份主要的收入集中在航线运营。 
  资本的灵活运作、闻风而动,与海南打造国际旅游岛、建省办经济特区30年“更新迭代”的定位密切相关。广东话叫“路通财通”。
 
  请到天涯海角来
  如今,海南的定位升了一级—从国际旅游岛,到自由贸易区,乃至自由贸易港。定位是个营销管理学概念,想要卖产品,就得有对消费者的定位,对自身优势的定位。《指导意见》支持海南搞赛马运动,大型国际即开彩票。一下子,理解海南的“定位”歧义倍出,人们议论纷纷。
  体育媒体的专业人士认为,赛马运动和博彩并无实质性的关系,两个还是要分开看。海南赛马娱乐有限公司早在1992年就已成立,经海南省计划厅(琼计社会〔1992﹞(1347号文)批准立项。当时的半官方机构宣称这是在为未来开放“马彩”做准备,随即引起了国家层面的争议和高层批评。
  “马彩”在几度争议后均没有落实,而国家屡次给予“彩票”政策,则倾向于根治海南盛行的“私彩”,并鼓励海南进行体育彩票创新。像海南的飞鱼、环岛赛两项虚拟体育竞猜游戏,就是独有的体彩种类。拍拍乐视频电子即开彩,也是属于海南首创的玩法。
  海南的乡村旅游正在政府的引导下摆脱千篇一律的“农家乐”模式,开始做起了竹竿舞、黎族织布、野生石斛宴(珠三角地区一斤要上千元)和野菜烹饪。这叫“沉浸式旅游”。
  海南一直是高尔夫胜地,观澜湖、鉴湖、蓝湾、亚龙湾、神州半岛、鹿回头……各个球场都留下过名家挥杆的身影。高尔夫球场,建成的和筹建的,超过100座。好球场成本大,据说高德雪建蓝湾,花了2.2亿。
  政策的核心是希望海南的旅游业往高端化、国际化、特色化、多样化的方向走。现在的短板比较明显:竞争力不足,客源单一。
  海南大学旅游学院副院长陈扬乐指出,海南在旅游法规的编制和修订等方面取得了一定的成效,也探索落地了若干的实践范例,但是仍有很大的提升空间。他给出了一组实际数据,“2016年海南旅游业收入占GDP的比重是7.7%。然而,按照国际旅游岛发展规划需要达到12%以上,按照全域旅游的目标要达到20%以上,所以我们的差距还是比较大的。”
  那种“差距感”,也是游客漫步海南随时涌上心头的感受。就像海口的西海岸,新的行政中心,高端的度假酒店,街道干净、整齐,白色的屋顶映着蓝天海浪,客人们伴着肖邦钢琴曲切牛排。但在老城区,却充斥着四五线城市的“过时”:男青年叼着烟打街机,女孩子挑拣着廉价的衣裙。市中心一整条商业街,有七家特步、三家安踏和一家361°。卖“清补凉”的小店里放着周杰伦,那是2003年的《晴天》。他们好像不在一个世界。
  刘先生告诉我,海口本地人的月工资普遍不超过3000。他提到几家海南本土企业,“你说椰树集团,老国企,实际效益并不好;海马汽车,你看除了街上的出租车,那是政府扶持的,本地人都不会买。目前卖得最好的一款,还是在郑州生产线生产的”。“我们没有什么高新技术产业,高收入的人也很少。那些大一点的商场,冷冷清清。老城区的小店那么热闹,它便宜。”
  这也是为什么海南必须依靠旅游业,为什么必须“沧海桑田再出发”。对标台湾,对标香港,对标新加坡,或者对标它曾隶属的广东,它都有很长的距离要追赶。说“任重道远”,有点老套,似乎又有点煽情,但是却很难再换一个贴切的词来形容在改革开放里跌宕奔涌的、30岁的海南。
  今天希望的再次燃起,倒令人想到美国著名电影《梦幻之地》的台词,“If you build it,they will come”(你造好了,人们就会来)。是金子终能闪光,愈是残酷的环境,愈是艰难的挑战,也许愈显出海南的价值。