sidebar

谁是球王

谁是球王

本刊记者 荣智慧 | 2018-07-03 | 南风窗

  临近世界杯,各大论坛里有一条帖子会被再次高高临近世界杯,各大论坛里有一条帖子会被再次高高顶起——“谁才是真正的球王?”信奉数字指标的球迷,认为“球王贝利”才是实至名归。追捧“艺术足球需要天才”的人,马拉多纳才是他们的偶像。但别忘了罗纳尔多的“外星人”称号是怎么来的,那意味着“此人只应天上有,人间哪得几回闻”。近年梅西和C罗双雄并峙,不知道惹出了多少口水大战。
  “球王”桂冠的常年热议,一方面牵扯出了人们对足球“本质”的争论,即足球运动中什么是“美”,什么是“好”;一方面也勾连了足球运动的复杂外延,逐渐增强的经济、政治因素,开始成为人们评价足球、足球运动员的重要参考标准。而持续的、经久不衰的“球王”评选,也说明了人们的怀旧心理:渴望留住自己短暂的青春记忆,并为记忆里最光辉灿烂的人物封神。
 
  战术传奇
  “球王”的候选名单上,至少有十位球员获得了全世界球迷的基本共识:贝利(巴西)、马拉多纳(阿根廷)、贝肯鲍尔(德国)、齐达内(法国)、罗纳尔多(巴西)、C罗(葡萄牙)、普拉蒂尼(法国)、克鲁伊夫(荷兰)、迪斯蒂法诺(阿根廷)、罗纳尔迪尼奥(巴西)。
  “前十”名单主要以球星的个人履历作为依据,世界杯冠军、国内联赛冠军、洲际冠军、洲级联赛冠军、“足球先生”、金球奖都是评判的标准。像贝利代表巴西国家队三夺“大力神杯”,这在其他球员的经历里绝无仅有——球星的外号五花八门,但只有贝利人称“球王”。
  世界上绝大多数的权威足球杂志都评选过“世纪最佳球员”,法国的《法国足球》、英国的《世界足球》、意大利的《Guerin' Sportivo》、巴西的《Placar》……最后结果都是贝利第一,马拉多纳第二。贝利代表国家队出场91场,进77球,胜66场,平14场,败11场。除了贝利的处子战外,只要他进球,巴西队保持不败。贝利代表俱乐部队桑托斯对战欧洲强队,出场33场,进38球。
  马拉多纳的球迷对此感到不服。马拉多纳不仅仅靠“上帝之手”拿下了1986年世界杯冠军,一雪英阿“马岛之战”前耻;他的传奇经历还包括带领二流球队那不勒斯,两次夺得意甲冠军。在那不勒斯,马拉多纳叫圣·马拉多纳。人们在街头叫卖这位穿着足球短裤的神灵的画像,画像上他被圣母光环笼罩,有时裹着每6个月就要流血一次的圣徒披风。
  有人在但丁的雕像脚下放上一个足球,有人给著名的海神喷泉穿上那不勒斯的蓝色球衣。从这个城市受到维苏威火山的狂暴洗礼,到足球场上获得冠军,他们已经等待了50多年。马拉多纳的魅力在于,他既是聒噪的反叛者,也是天马行空的艺术家。在球场,他喜欢用自己也无法复制的把戏打破常规。当被围困在人群之中,他能用不可思议的方式长途奔袭、直捣龙门;当决定盘带向前之时,没人能够阻止他的脚步。
  相比贝利全面的个人素质,以及70年代“全攻全守”的战术潮流,马拉多纳领衔的是“比拉尔多主义”。2014年世界杯决赛,阿根廷对战德国,梅西和教练萨维利亚曾经打算克隆28年前的“比拉尔多主义”:由一位足球巨星带领一群还算优秀,但并非出类拔萃的队友冲击冠军;天才负责进球,剩下的队友负责防守。但是,梅西向前辈马拉多纳的借鉴并没有成功。说到底,梅西对球队的灵魂作用远弱于马拉多纳,而踢着体系足球的德国也要比鲁梅尼格时期更具精确性。
  21世纪之后,Tiki-Taka战术流行。2008-2012年的西班牙、2008之后的巴塞罗那俱乐部、2014年的德国,都是凭借这一战术脱颖而出。该战术的核心理念是控球、传球,像机器一样精密运转。梅西的威力在“拉玛西亚”足球体系里完全可以最大化,他的定位就是“巴萨”的进球机器,但要求他像马拉多纳那样诠释个人史诗,实在是和如今的阿根廷队“无法兼容”。
  Tiki-Taka也决定了世间再无贝利、马拉多纳,它很难容纳全能式的表现、天才型的灵光一闪。每一个球员都需要像螺丝钉一样履行自己的职责,每一颗螺丝钉的错误都将导致整体的崩溃,因此,所有人都必须勤勤恳恳、锱铢必较、运行不止——在足球比赛的后工业时代里,人们很难再见到神话、牧歌和传奇。
 
  金钱至上
  在贝利那个年代,踢球就是全部。到了马拉多纳的时代,电视和广告已经掌控了足球。马拉多纳开价不低,包括给自己的双腿。80年代末的时候,他的两条腿就各有1000万美元的保险。14岁的罗纳尔多还是里约热内卢贫民窟里的穷孩子,付不起车费的他没法去弗拉门戈队踢球。到22岁时,他1小时就进账1000美元,哪怕在睡觉。
  名望和金钱令人上瘾。1998年巴西队和法国队的决赛前几个小时,罗纳尔多一直受到精神紊乱、肌肉抽搐的折磨。传言说耐克逼着他上场比赛,他确实上了场,却像是在梦游。巴西最终0:3负于法国,罗纳尔多脚上的耐克全新系列足球运动鞋R-9也没能展示出其优良的性能。
  当今足坛,C罗和梅西并称“双子星”,这样的形势前所未有,过去没有哪两位球星如此“旗鼓相当”。球坛地位和商业价值共同促成了他们的现状。可以说,如果当今世界有“球王”,也像是运转精密的“摩登时代”里,金钱打造出来的昂贵王者。
  近日,美国著名商业杂志福布斯官方发布了2018年全球运动员收入排行榜。数据显示,拳击运动员梅威瑟位居榜首,收入2.85亿美元。效力于巴塞罗那的阿根廷球星梅西排名第二,收入1.11亿。效力于皇家马德里的葡萄牙球星C罗紧随其后,收入1.08亿。前十名中另一位足球运动员则是巴西球星内马尔,现效力于巴黎圣日耳曼,收入9000万。如果他能在本次俄罗斯世界杯带领巴西夺冠,“球王”也许将成为他的头衔。
  这份报告还透露了运动员的薪水、奖金和商业收入的组成。梅西在本赛季各项赛事中为巴塞罗那打入45球,其中在西甲联赛中攻入34球,荣膺欧洲金靴奖,并在2017年11月与俱乐部续约至2021年。梅西的薪水和奖金高达8400万美元。商业收入为2700万美元,主要来自赞助商费用,包括阿迪达斯、佳得乐、华为和万事达卡。
  C罗在2018年夺得个人第五座金球奖和第五次欧冠冠军,他与皇家马德里的合同薪水是5000万美元,加上奖金共6400万美元,少于梅西的8400万美元。但C罗的商业收入为4700万美元,比梅西的2700万和内马尔的1700万加起来还要多。C罗的商业收入包括赞助商费用,像耐克、EA sports,还包括个人品牌CR7的收入等。
  每一个足球运动员都相当于一面移动广告牌。金钱可以畅通无阻,但是别的价值观不行。1997年,一些阿根廷球员试图在球场上支持国内用绝食来祈求工资的老师,遭到前阿根廷足协主席胡里奥·格隆多纳的严厉禁止。在此之前,国际足联还对英国球员罗比·福勒处以罚款,因为他在球衣上写标语,支持码头装卸工人罢工。
  阿根廷作家博尔赫斯憎恨足球,他在1986年马拉多纳率领阿根廷捧起世界杯前的十几天死去,早在1978年肯佩斯的那支阿根廷队夺冠的时候,大文豪就眼睛失明了,他对收音机听球也没什么兴趣。博尔赫斯敏锐地预言:“诗歌中没有金钱,不过金钱里也没有诗歌。史诗里没有足球,不过足球里也没有史诗。”
 
  “民族英雄”
  带上足球,身穿融合了国徽、国旗、主流颜色的球衣,足球运动员就开始代表国家,奔赴遥远的战场,为光荣和梦想而厮杀。哪怕是英格兰队,1994年世界杯预选赛被淘汰,《镜报》头版头条的标题是“世界末日”,用的是重大灾难时才能使用的特大号字体。
  在一些穷国、小国眼里就更不用说了,国家队的队服已经是集体认同的最明确象征。很多足球明星都因此走上了从政之路,运用自己在国际范围和体育界的影响力,试图改变国家的面貌、未来的道路。在某种意义上说,他们成为了另一维度的“王者”,一种爱国主义主导的“民族英雄”。
  最悲壮的故事诞生在纳粹德军占领乌克兰的时代。基辅迪纳摩的球员要和希特勒卫队来一场友谊赛,赛前球员收到警告:“如果你们敢赢,就死定了。”比赛一开始,“在恐惧与饥饿的折磨下,他们只好准备输球。不过到了最后,他们无法抗拒尊严的呼唤”。球赛结束,11位球员穿着队服在悬崖边被处死。直到今天,这场比赛依然是足球史上的伟大神话。
  有着“格鲁吉亚足球标志”的卡拉泽是“球员救国”的典型例子。司职中后卫和左边后卫的卡拉泽防守强悍,作风顽强。在为AC米兰队效力的十年间(2001-2010年),卡拉泽随队获得了意甲冠军和欧冠冠军,还多次当选“格鲁吉亚足球先生”。格鲁吉亚当地邮局还发行过印有卡拉泽头像的邮票。
  在球员时代,卡拉泽就对格鲁吉亚的政治十分关心。特别是他的弟弟在国内被绑架、撕票一事——混乱不堪的政局,效率低下的警方,促使他在退役后加入了反对党“格鲁吉亚之梦”,他的竞选口号就是“给格鲁吉亚人民一个新的格鲁吉亚”。2012年10月,卡拉泽成为格鲁吉亚副总理,同时担任能源和自然资源部长。2017年10月,卡拉泽当选格鲁吉亚首都第比利斯市长,获得51%选票支持。
  被球迷戏称“从CCTV5到CCTV1的男人”不只是卡拉泽,光是卡拉泽效力过的AC米兰俱乐部就诞生了不少政客。“乌克兰核弹头”舍甫琴科2012年退役之后也选择了从政之路。虽然当年落选了乌克兰国家议会选举,凭借超高人气和影响力,舍甫琴科被任命为乌克兰国家养老基金主席。
  另一位AC米兰名宿乔治·维阿更加激进。这位集世界足球先生、欧洲足球先生和非洲足球先生三大奖项(1995年)于一身的“乔治王”,选择直接竞选利比里亚总统。2005年、2011年两次竞选失败后,乔治·维阿并不气馁,最终在2017年底从大选中胜出。这也是有史以来足球运动员第一次成功竞选总统。
  能够以一己之力带领国家队冲进世界杯,埃及球员萨拉赫做到了。在欧冠决赛之前,萨拉赫也被认为是本次世界杯最有希望“称王”的大热人选,2018年作为利物浦队前锋,进球数高居英超射手榜。在埃及,他被称为“法老”。街上,有少年穿着印有“萨拉赫”的球服,有以“萨拉赫”命名的学校,餐馆也有“萨拉赫大折扣”,食客只要高喊一句“我爱萨拉赫”,老板立刻打折。
  埃及队人称“把球传给萨拉赫”队,整个球队的战术就是把足球传给萨拉赫。赛后总结,赢了就是因为球成功传给了萨拉赫,输了就是因为球没能传给萨拉赫。埃及人把萨拉赫当作民族英雄,在此之前,埃及已经缺席了世界杯27年。近日萨拉赫在欧冠决赛中受伤,虽已随国家队训练,能否上场抑或上场后状态如何,尚未可知。
  “球王”花落谁家,总是能引起亿万球迷津津乐道的讨论。对于足球运动员来说,绵延一路的不仅绿茵场里的拼斗,还有各种各样的苦难和折磨。球员们就像商人购买、出售、租赁的机器,等到榨干最后一丝能量便被一脚踢开。他们中的绝大多数都触不到塔尖的光芒,无法跻身名望的王国,只能在命运的旋转门里不断打转。
  而足球的优点在于,经历金钱的洗礼,依然能够给天赋以机遇,给热血以出口。居于社会金字塔底层的穷人、有色人种能够在这片绿茵上相对公平地竞争。至少球王候选名单上,很多球星都是黑人或混血人种,从小在贫民窟里摸爬滚打。在赛车、高尔夫冠军里就几乎看不到他们的影子。
  足球是这些要为一日三餐发愁的人们的信仰,这一信仰有机会让他们变成英雄,变成从巨大的金字塔底升到金字塔尖的神灵,变成一代又一代人心中永远怀念的传奇。