sidebar

乔叟诗篇和议长的故事

乔叟诗篇和议长的故事

玛丽昂·特纳(Marion Turner) | 2019-05-15 | 南风窗

在众鸟之会上,尽管上流社会的鸟儿无休无止地空谈却什么也不做,但强势而粗俗的下流社会鸟儿却作出决策并取得进步。

  英国下议院议长约翰·伯考,为阻止特雷莎·梅首相政府在遭遇前两次压倒性的投票反对后,再次将一模一样的脱欧协议带回议会,而恢复了1604年的一项议会规则(已被否决的抉择不能“以原本的形式”再次提交议会表决)。此举使他在欧洲各国的YouTube上成为了明星人物。
  议长职务有何渊源?这一职位为什么是在英格兰所谓1376年的“良性议会”期间创立的?
  即使在当时,英国议会也已与欧洲其他国家的议会不同,因为其包含一个掌握实权的下议院。1376年,下议院通过选举议长来强化自身权力,以便“用统一的声音”说话,而不受更有权力的上院议员的分裂和挑拨。
  当时英国正处于混乱之中。国王爱德华三世年事已高,其长子(黑太子)在这届议会任期内去世,留下了一位年仅9岁的继承人。此外,一个腐败小集团在宫廷中上蹿下跳。此时,下议院以议长选举宣示自己的存在,强调“我们当中一个人说的话,所有人都表示赞同”。而后下议院又发明了弹劾机制,以挟制国王腐败的顾问及其情妇爱丽丝·佩雷斯。
  于是议长从下议院取得了权威,以“抗议”的形式确保自己不会遭受人身攻击—明确表示他的发言并不代表自己,而是代表所有人,同时他所说的话可以被自己的同伴“纠正”。
  不仅如此,议长强调普通民众有权严肃干预政治辩论。上议院一再试图分裂和统治下议院,一开始甚至拒绝回应指控,除非提出指控的主体是“个人”。但下议院坚持自己的立场,坚持要以一个声音发言,并要求“共同提出指控”。
  下议院最初推选一位议长以协助向当权者说真话,集中集体力量并以此抵御恐吓。不太重要的声音不再支离破碎也不再被淹没,而且很有可能挑战根深蒂固的贵族权威。
  这种政治创新也激发了一种新诗体。尽管薄伽丘的《十日谈》等早期诗集仅仅聚焦于上流社会的创作者,但议长的新角色激发了英国诗人杰弗里·乔叟的想象力。乔叟本人当时就在14世纪80年代的议会中任议员角色。尤其是,《坎特伯雷故事集》从中汲取了灵感,该著作反映了乔叟真挚热烈的信念,那就是普通人的声音应当得到聆听和保护。通过将厨师、水手、家庭主妇、律师和乡村牧师等非贵族阶层自信的声音置于其著作的核心,乔叟彻底颠覆了传统。
  作为诗歌的创作者,乔叟借用了“抗议”理念。他常常告诉我们,他不过是在重复追随者的见解,并恳求自己的读者如果发现任何粗鲁、冒犯甚至是革命性的言语,“千万不要去责怪我”。乔叟的追随者之一呼应议长的言论,表示他“声明”其他人有权“纠正”他所说的话。
  乔叟的其他诗歌中,也同样出现了议会场景,其中以《众鸟之会》最为著名。诗中的禽鸟议会,显然受到英国议会的影响—由普通鸟和贵族鸟组成。最重要的是,这些鸟选出代表为它们说话。尽管上流社会的鸟儿无休无止地空谈却什么也不做,但强势而粗俗的下流社会鸟儿却作出决策并取得进步。
  这个故事一个有趣的注脚是乔叟的儿子托马斯,他在15世纪兰开斯特王朝时期继续担任议长。他曾进入15届议会,并在其中5届担任议长。他在亨利四世国王在位期间,走了一条极其艰难的道路。这位国王在当时的动荡岁月里,与他的长子哈尔亲王发生了臭名昭著的冲突。托马斯屡次设法维护了下议院的尊严,但他本人却从未失宠。
  伯考近期干预英国脱欧辩论,凸显了这个具有643年悠久历史的英国机构的重要性。但现任议长是否在捍卫对当权者说实话的光荣传统,或许取决于你如何看待英国脱欧。
 
  本文由Project Syndicate授权《南风窗》独家刊发中文版。玛丽昂·特纳,牛津大学耶稣学院英文教授,新近出版其著作《乔叟:欧洲生活》。