sidebar

被解救的姜卓君

被解救的姜卓君

本刊记者 魏含聿 发自北京 | 2019-05-16 | 南风窗

  表演这东西,它救了我。

  “我在节目里就说了,我参加《演员的品格》,一是为了学东西,二是想要让更多的人看见我。”因为认真,姜卓君说得格外用力。
  有些内容她会坦诚相告“不想回答”,但只要她愿意说,便是真实的想法。她确实很想证明自己,并且有些迫切。
  尽管流量时代在逐步消退,但作为一名新人,想要在纷繁复杂的影视作品和娱乐信息中脱颖而出,要有实力,也要有勇气。或许,还要再加一点好运。
  姜卓君实力不差,勇气可嘉,但好运似乎还在赶来的路上。出道三年,演过女主角,与一线搭过戏,在综艺《演员的品格》中闯进过A班,被老师和同学认可演技。
  但最后的结果,都不尽如人意。在《八分钟的温暖》里,因为饰演的女主造型不好看、人设不完美,从开播到收官一直被网友吐槽。在《演员的品格》中,尽管有过让人眼前一亮的表现,却遗憾地止步于24强。
  “很多时候我会着急地想要去和别人解释我的想法,也一直都想要证明自己,但经历了一些磨练以后,心态平和了不少。”由于对北京春天的柳絮过敏,电话那头的姜卓君嗓音有些沙哑,但却依然透着一股子倔劲儿。
  原本她坚决不提的经历,在后来补充的电话采访中被她主动分享出来。大概是因为没有了互相对视时的“赤裸感”,她觉得安全了。
而我却由此想起面对面采访的时候,她穿了一件oversize的黑色大衣,牛仔裤也是肥肥大大的。纤瘦的她“藏”在里面,仿佛在用疏忽的距离感告诉生人,她不会轻易地打开自己。
 
  “表演救了我”
  无论是翻姜卓君的微博,还是看她在综艺节目里的表现,都会觉得她是一个粗线条的姑娘。再加上川妹子的泼辣,姜卓君给人的第一印象往往是开朗。但其真实的性格却并非如此,或者说,内心的她和外在的她并不相像。
  在《演员的品格》的一次采访中,姜卓君直言,自己是个不快乐的人,她觉得快乐很难,但是也正因如此,她希望给身边的人带来快乐。
  表演老师李雅菂曾经和她说:“你身上萦绕着一股悲伤的气息。”听了这话,姜卓君愣愣地点点头,紧接着眼泪就掉下来了。从小到大她的心里一直装着悲伤的记忆,肩上一直扛着沉重的担子。
  这些,来自她的家庭。
  姜卓君的爸爸思想非常传统,他固执地认为女孩是无用的。自姜卓君记事儿以来,爸爸重男轻女的思想和强横的态度,就仿佛是弥漫在这个家里的雾霾,遮蔽了阳光,还呛得她喘不过气来。
  从小到大都会被爸爸打骂,大概小学六年级开始,姜卓君就被爸爸要求每天早起做饭。“我六年级以前头发一直很短,因为我爸经常会在打骂完我以后,把我拉去理发店,让理发师用推子把我的头发剃掉。”
  透露这些情节,对姜卓君来说很难,但她叙述时的语气却没有很大的波澜。听者反而能够很清晰地感受到,这些事在她心底被反反复复地洗刷过无数次。
  在姜卓君16岁的时候,家里迎来了妹妹。姜爸爸终究没能如愿,但不知为何,他却把妹妹当成儿子一样疼爱,不打不骂,竟还会和姜卓君提起这一点。
强大的反差让姜卓君感到无所适从,以至于有时会怀疑自己存在的意义。大学毕业以后,姜卓君很少回老家,她不喜欢那种“多余”的感觉,明明那也是她的家。“我爸妈总会跟我说要努力挣钱养妹妹,那是我妹妹没有错,可我还是想问一句:凭什么?”
  年纪尚小的时候,压抑的生活让姜卓君产生过轻生的念头,而且不止一次。“就是觉得活着没劲啊。”她轻叹了一口气,“所以我说,表演这东西它救了我。”
  在学表演之前,姜卓君完全不能接受爸爸的态度和做法,也很难承受自己所经历的人生。对这所有的一切,她都特别恨。后来,她通过表演了解了一些有关人性的知识,她学会了反逻辑地思考问题,然后开始能够想明白一些事情,也能够和过去的经历和解了。
  虽然性格和想法不再那么偏激,但姜卓君还是憋着一股劲儿想要证明自己,向所有人,尤其是她的爸爸。可爸爸却对她说:“你不用证明,你不懂!”
“他这句话说的,好像我们家有皇位需要继承。”姜卓君无奈地干笑了两声。不管怎样,她还是想要证明自己,证明女孩也是有用的。
 
  阳光洒落
  大概是因为一直生活在家庭的重压之下,高二以前的姜卓君从来没有好好想过自己将来要做什么。直到高二下学期,一位学姐带她去听了一节针对艺考生的表演课,她两眼放光,觉得太有意思了,仿佛在灰暗人生中找到了一扇可以透进阳光的窗子。
  听完那节课以后,姜卓君兴高采烈地跑回家,满是激情地跟她妈妈说,终于知道自己想要做什么了,终于找到目标了。她大声宣布:“我要学表演!”
  说到这里,她停了停。我问她,然后呢?她憋着笑说,“然后,我被打了。我妈说我不好好学习,净想些乱七八糟的。”
  不过,与生俱来的倔强和青春期的叛逆,让姜卓君打赢了这场关于高考志愿的“战役”。她作闹了很久,最后哄骗她爸妈说,学表演能让她考一所更好的学校,等开学以后她可以申请转系。进了大学,自是继续地哄骗和拖延,总算熬到了从表演系顺利毕业。
  读本科时,姜卓君很用功,几乎每一部专业大戏的女主都是她,还是班里的班长。“大一的时候,我们表演系两个班特别团结,学风也特别好,大家经常一起熬夜拍戏、做道具,我到现在都特别怀念那段斗志满满的日子。”但是在大二被换了专业课老师以后,同学们的凝聚力不在了,好的学风也不在了。
  有很多同学本身也就是为了拿个文凭才学的表演,毕业后根本不会从事这个行业。但姜卓君不同,她喜欢表演,也需要表演,她不想胡乱地混日子。
  大三下学期,姜卓君去北京面试了孟京辉工作室,但是落选了。回去以后就有很多同学嘲讽地表示,外面的世界可没那么简单。听了这话,姜卓君的斗志更满了,“我特别倔,他们越是这样说我就越不想低头,我必须要做好。”于是,大三课程一结束,她就开始了北漂生活。
  姜卓君的爸妈本就反对她当演员,更不支持她只身一人跑去北京。但她还是坐上了去北京的火车,兜里揣着仅有的2000元。后来,妈妈还是心软了,给了财力支持。
  “我到现在都记得我拖着两个超大的箱子,在通往站台的楼梯上,看着马上要开走的火车,却不知道要怎么把行李搬下去,特别无助,眼泪就止不住地掉。”已经过去两年多了,但回忆起来,姜卓君还会觉得鼻子一酸。
  等好心的叔叔们帮她搬了行李并在车上安顿好,她又想哭又想笑。出发成功的开心、即将开始追梦的激动、对未知的恐惧,所有这些情感,那一刻都在她心里交织着。
  到了北京,人生地不熟的,不经意间租了个很破旧的房子,也只好硬着头皮住了。好在姜卓君碰上了好机会,只一个月多一点的时间,她就面试上了《新笑傲江湖》里的仪琳,签了光线传媒。“从那时开始,我才真切的感觉到自己真的有可能实现梦想。”
  拍了戏,签了公司,还为角色“献身”剃了光头,姜卓君回学校排毕业大戏的时候,不免又招来了几分嫉妒。闲话的内容都差不多,但这次,她没有那么生气了。“其实他们本质并不坏,只是缺少开始追梦的勇气,因为害怕去面对外面的世界。”毕业以后,姜卓君和同学们都能互相理解了,也都成熟了,关系便好了起来。
  “前阵子,我的一个大学同学和我说,一定要加油,我代表的不是我一个人的梦想,而是我们那两个班所有人的梦想。”现在,姜卓君是她们学校2017届表演系毕业生中,唯一在做演员的人。
 
  还不是演员
  起步还不错,可往后的路并没有很顺。上一部戏杀青是2018年5月份,从《演员的品格》回来也快三个月了,到目前也还没敲定下一个角色。
  空窗期很磨人,姜卓君心里还是挺着急的。“其实,钱包更着急。”她很直爽,但说完以后,又因自己的直爽而露出一丝尴尬。
  “但至少我现在头发长了,哈哈。”姜卓君说这是她当下最满意的一件事了,说完她仰着头笑出了声,刚及肩的头发散了一些在脸上。她笑起来很明媚,但却笑得很克制,笑个两三声便收住。
  事实上,在面对面采访的2个小时里,她整个人都很拘谨。沙发只坐了二分之一,除了喝水便很少有其余的动作,两只手经常握在一起,眼光总是垂着。
  姜卓君接的第一个角色是饰演一位小尼姑,为此她剃光了头发。当时没觉得什么,剃就剃了,可是那部戏拍完以后,她开始犯愁,能有几个角色适合一个留着板寸的女演员呢?
  “和那时候比,现在试戏顺利多了,我就挺开心的。”着急归着急,姜卓君很懂得安慰自己。所以她说,她是一个“哭唧唧的乐观主义者”。
  演员是个很特别的职业,对演员来说,经历过的所有事情和所有情绪,在日后都会转化为创作角色的灵感来源。姜卓君懂得,所以在她看来,那些伤心难过的经历,包括成长的伤痛,追梦的坎坷,都是她宝贵的精神财富。她也从来没想过放弃,因为她不知道自己除了当演员还能做什么。
  “但我总觉得‘演员’这两个字很难说出口。”她抿着嘴,很努力地想了想,然后认真的说:“我觉得我还不是一名演员,我觉得我现在的能力和水平还配不上‘演员’这两个字。”
  现在的演艺圈,几乎可以说是“人人都能当演员”。姜卓君抱着这样想法,完全在反其道而行。很有态度,也很有勇气。而这样的想法既源于她对表演艺术有着很强的敬畏之心,又源于她想要证明自己,所以对自己有着很高的要求。
  “我真的非常热爱表演,我很想留下好的作品,为我热爱的这份事业做点什么。”采访中,姜卓君把这话说了很多遍。但她总是说得很小心,因为在年轻人普遍缺少梦想的当下,这话听起来有些做作,也有些矫情。可是这才是正轨,不是吗?
  在《演员的品格》姜卓君被甄别的那期,节目组为将要离开的她配上了一行字:用生命热爱表演。“这句话把我抬得太高了,我不是特别认同。但我确实是只有在工作时,才觉得自己是活着的。”
  受家庭的影响,姜卓君很渴望能得到别人的肯定,甚至在日常生活中她都很喜欢别人来“麻烦”自己,她需要那种“被需要”的感觉。
  恰好,表演给了她最足够的存在感。当角色需要她,当镜头对着她,她会觉得自己是有价值的。可是对于新人演员来说,能够获得的角色和镜头,真的很少。
  在制度的管控下,在行业的反思中,流量已不再受人疯狂追捧,大环境也在日日向好。但是尚未出头的新人演员,依旧是被动的。再怎么紧握双手,还是难以掌控到自己的命运。
  原本,姜卓君不喜欢流量的束缚,她认为是流量淹没了许许多多拼命努力的新人演员。参加完《演员的品格》以后,她没那么固执了。
  “我当时被淘汰的很大一部分原因就是我流量不好,网友投的票数不多,直接拉低了我的整体分数。”起初她不太能接受,后来也慢慢释怀了。光有流量不行,但光有实力也不行,毕竟流量与实力并存的人也有很多。想通了这一点,姜卓君便明白了自己还有很长的路要走。
  行文至此,我想到了面对面采访中的一个小插曲:我帮她拧开了一瓶矿泉水。当时我只稍微一用力便拧开了,因为在那之前她已经用力拧了很久,只差那最后的一下。
  我感觉到,她其实可以的。