sidebar

《复联》的答卷:上帝死后怎样?

《复联》的答卷:上帝死后怎样?

本刊记者 董可馨 | 2019-05-16 | 南风窗

  在古代,神帮助我们生活;在当代,“神”推动我们消费。

  随着《复仇者联盟4》的上映,漫威宇宙1.0时代的大幕,在超高票房和粉丝狂欢中,缓缓合上了。
  结束了?不可能的。谁都知道,这只是一个短暂的幕间休息,漫威宇宙图景将继续铺开,我们还将和更多新的超级英雄们见面。
  在打败对手DC的过程中,漫威尝试着将个人连缀为世界,将世界拓展成宇宙,也正是这种创造性,一举把超级英雄类型电影推上了好莱坞的主舞台。好莱坞意味着世界电影的最前台,也是世界大众文化的最前台。从此,超级英雄作为一种现代神话,真正站稳了脚跟。
  全世界为之狂热,一个现代造神运动,在流水线上绵绵不绝。惟其如此,对它进行严肃的探讨才成为必要:这些由工业制造出来的“神”究竟是如何诞生的,人们为什么需要他们?
 
  神话与曾经的人类
  “人类的基本秩序都是由想象力所建构起来的。”赫拉利在《人类简史》中肯定地写道。在被各种“魅”所笼罩的古代,神话的存在描摹并解释了人类对自然界中神秘力量的原始想象。
  这在天马行空、富丽堂皇的希腊神话中表现得极为突出。爱神厄洛斯、海神波塞冬、火神普罗米修斯、冥王哈迪斯、战争和智慧女神雅典娜……古希腊人为各个领域都想象了一位神祇主管。
  有意思的是,这些神虽然法力巨大,为世人所敬畏,但并非无所不能,他们也根本没有普爱众生之情,反而喜欢通过恶作剧捉弄世人,并且与凡人有着相同的七情六欲、喜怒哀乐和私心杂念。在相当程度上,神已被生活化和理性化了。
  同样类似的,还有另一个著名的神话系统—北欧神话。它的品格与希腊神话有相近之处,不过,北欧神话相比希腊神话,更多几分争斗和黑暗,也更加现实。希腊神话中只有凡人会死亡,神明从来不会遭遇衰老和灭亡的悲哀,但北欧神话中的诸神则要随时面对残酷的现实。在洛基盗走黄金苹果的故事中,诸神在失去了黄金苹果和青春女神伊都娜之后,就不得不面临衰老的命运。
  神与人相似,为充满人性张力的神话故事铺垫了基础。
  这些神话故事不只是古人的娱乐形式,还是首要的交流和教化方式。比如创作于公元前441年的希腊神话《安提戈涅》,背景是当时的政治家和哲学家们正在为法律的本质、人类的良知以及国家强加给人民的义务之间的冲突而争论不休。它和其他古代神话一样,其核心是要反映个人日常生活中所要面对的问题,这些问题大多以二元对立的形式出现:个人利益与社会利益如何协调;人类的贪婪本能如何与理性对抗。
  一方面,古代神话为政治哲学设立讨论的情境,从而赋予这些问题以一种前所未有的深度。另一方面,神话也在缓解矛盾,让它变得可以承受,其方式并不是提供虚幻的满足感,而是树立看似合乎逻辑的典范。这是人类学家列维·施特劳斯的观点。在他看来,社会是一架机器,每个部分各有其功能,神话,跟宗教和仪式一样,是社会机器的组成部分,发挥着“调和矛盾”的功能。基本的人类关切,通过神话来表达和整合。
  可以说,在古代人的生活中,神话扮演着至关重要的角色。它们是文学主要的题材来源,也是教育的主心骨,政治家和各种各样的说教者经常求助于神话,神话已经侵入宗教和仪式的所有领地。
  这些神话故事不独属于古代人,当它们流传下来,古老神祇也以现代的面貌获得了新生。
  漫威选择了北欧神族,专门为雷神拍摄三部曲个人传记—六个初代超级英雄中享受此个人待遇的,除了雷神,就只有钢铁侠和美国队长了。相当程度上,这是因为拥有冷酷品格和丰富故事的北欧神话极具戏剧张力,为现代的改编再创作提供了广阔的空间,比如 《雷神》第三部正是以北欧神话中一代神祇毁灭的“诸神黄昏”为主题。
  但为什么是雷神?除了神这一身份本身之外,雷神其实和普通人没什么区别,甚至比普通人要悲惨。他失去了所有的亲人,失去了自己的故乡,是无依的“浪人”。他有自己的缺点,因为莽撞自大闯了不少祸,但他在为保护家乡和人类而与邪恶势力的斗争中,慢慢学到了责任与爱。雷神的成长轨迹和心路历程非常能唤起现代人的心理共鸣:“你看,神也和我们一样。”
  当然,选择雷神、奥丁、洛基等一众古代神话人物进入现代,漫威也自有其打算,它对于打造超英宇宙至关重要。引入北欧神话的故事后,漫威宇宙才真正成为宏阔的宇宙,而非地球世界里凡人间的争斗打闹。
 
  真神不足畏
  承续希腊文明其脉的现代西方文明,同样热衷于造神,只不过,在现代它换了名字:超级英雄。
  古代神话中的人物,和现代的超级英雄像吗?有那么一点。复仇者联盟中的雷神和洛基,直接取自北欧神话。一个勇猛正直,一个奸诈诡谲,他们在现代超英宇宙中保留了各自原本的性格形象,本身的特质并没有因为套上了现代神话故事的外壳就彻底改变。
  但是,他们也只是万千超级英雄之一。现代人,拥有属于这个时代的全新的“神”。钢铁侠、蝙蝠侠、蜘蛛侠、绿巨人、超人、美国队长、黑寡妇……只要愿意,这个名单可以列得足够长。
  现代的人“神”有什么特点?他们本是肉眼凡胎,按其诞生途径大致可以分为三类:富人靠科技,穷人靠变异,其他靠改造。
  “富人靠科技”,以钢铁侠和蝙蝠侠为典型。蝙蝠侠在电影里“I am rich”的那句自我调侃,是对他“超能力”的最佳总结。
  “穷人靠变异”的故事往往就比较悲惨了,蜘蛛侠,以及他的反派对手 “沙人”超能力都算是技术灾难的结果,并且都背负着各自亲人离去的心酸故事;绿巨人,更是在科学事故中变异之后,还受到国家军事机器的围攻。
  而有目的有计划地对凡人进行身体结构改造的范例,则是美国队长和他的战友冬兵。前者受尽一个世纪的爱人分离之苦,后者则被邪恶势力控制,变得 “人不人鬼不鬼”。
  不管如何,他们后来都具备了超能力,成为了工业技术制造的“现代神话”中的一员。无论给他们的个人经历涂上何种人性色彩,内在的逻辑是一致的:在金钱和科技加持下,人可以对抗神或魔—来自宇宙的力量,甚至有能力消灭神或魔。
  比如,DC的世界,专门安排蝙蝠侠和外星来客超人打了一架,若不是在最后时刻出现了他们的共同敌人转移了矛盾,超人恐将命丧蝙蝠侠手中。类似的,在漫威宇宙中,美国队长不但可以接住雷神之锤,还能抡着锤子和灭霸大战几个回合;钢铁侠不仅能和雷神对抗,最后还是他彻底终结了灭霸的灭世计划。
  真正的神在现代世界总的趋势却是越来越窝囊。如雷神,刚出现时惊天动地,到最后却不体面地活成了纽约街头随处可见的大腹便便的美国中年油腻男。看上去,是编剧让它更具人性,但骨子里则是人类的自我膨胀,把神“人化”,文化语言里则叫“世俗化”。
  以上对凡人的抬高和对神明的戏弄,难道都是巧合吗?现代商业文化里没有那么多巧合。因此有必要思考两个问题:第一,在现代人的意识中,为什么神不断贬值?第二,在工业社会里,为什么人的能力如此强大?
  尼采和韦伯已经给过我们初步的答案。他们对这个被称为“现代”的时代有一个重要判断,不论表述为尼采的“上帝已死”,还是韦伯的“祛魅”,总之,世俗化成为了现代化的一个基本表征。用韦伯的话来讲,世界的“祛魅”表现为宗教世界观的瓦解和世俗文化的产生,它带来的结果是价值理性与工具理性的分离。
  换句话说,曾经承担提供世界观功能的神话和宗教不再能为人类生活包办全部意义,代表工具理性的科学获得了自己的专属领地。在科学崇拜的背景下,现代人相信通过理性计算的手段可以获得一切,于是,金钱、工业、科技成为了新神,足以和老神对抗。
  在美剧《美国众神》中,这种对抗成为了直接的叙事线索。剧中,由于现代文明的飞速发展,古老的神祇渐渐被人遗忘,以手枪、毒品、娱乐为代表的新神迅速崛起。后者想将旧神驱逐,而奥丁作为旧神的代表则四处寻找伙伴,对抗新神的崛起。
  在漫威宇宙中,奉行科学理性主义信条的最典型代表就是钢铁侠。作为复仇者联盟中的头号超级英雄,钢铁侠托尼·史塔克本是坐拥前沿科技和百亿财产的军火商,正义观来自绝对理性的思考和计算,所以他守护世界的方式是通过不断制造大量钢铁人来实现绝对控制下的安全。
  韦伯和尼采所代表的宗教祛魅进程,只是完成了第一步,它解决了真神不足畏的问题,但还没有解决工业所造之神的普世性问题。这要依靠新的造魅,而这个造魅过程,则由19世纪以来资本主义价值观在全球强力扩展开路。
  科学是中性的,但在资本主义全球体系的强力扩展过程中,其他一切“边缘地带”都被推到科学的对立面,并在对抗中不断挨打、受损,持续自惭形秽,以至最终都推翻或部分抛弃了自身的“前现代”传统,接受了工业文明的价值观。
  世界其余部分纷纷缴械之后,作为工业文明的价值观的全球中心,美国就具备了为全球造神的能力。好莱坞,就有了为全世界发明新的神的资格。
 
  现代造神运动
  《复仇者联盟》席卷全球的时代,是一个新的科技大爆炸时代,人类在互联网基础设施、宇宙探索、生物化学、人工智能的应用等方面都取得了突飞猛进的发展。在这种背景下,来赋予工业制造的新神以强大的能力,显得尤为“可信”—尤其是当电影还参与对技术进化的反思的时候。
  钢铁侠为保护世界制造出的AI奥创,成为了《复仇者联盟2》的最大反派。创造AI的人类会反被其噬吗?人类的问题真的都能通过科技来解决吗?漫威在自己的宇宙里安排了不止一场反思,这也是它不同于一般爆米花电影的地方,在电影美学的逻辑中,它注入了丰富的人性维度和个人主义精神内核,从而比较完美地掩盖了资本的逻辑。
  如今,漫威超级英雄真的已经拥有一个宇宙,其体量和丰富度足以让它成为与现实世界平行的另一个世界。
  在这个世界内,它只要讲好自己的故事足矣,可以完全不与现实发生关联,任何伦理的、人性的、政治的、社会的思考和探讨都可以由宇宙内部各元素之间的互动来承担。或者,干脆不安排任何严肃议题,只是生死争斗、插科打诨、斗闹耍宝,反正世界大了,什么样的元素都可以有,也都应该有。
  一句话,在一个绝对虚构的时空里,你可以用新的虚构来解决任何由虚构制造的矛盾。
  而后,这样的一个完整世界,会成为铁忠粉生活中除现实之外的第二生存世界和精神寄托的场所,哪怕它不反映现实,也并不真实,这都无关紧要,因为它最终会与现实产生连接,当然,是以资本所要求的方式。
  用鲍德里亚的话来说,在这个“超真实世界”里,观众处于一种“模拟的逻辑”之中,这种逻辑和“事实逻辑”以及“理性秩序”都无关,而与资本有关,由消费主导。
  在古代,神帮助我们生活;在当代,“神”推动我们消费。
  《复联3》的结尾,哪怕一半的超级英雄都灰飞烟灭了,它仍不具有多少悲剧色彩,因为没有人真的会相信,这些化灰离开的英雄“死了”,永不再回来。我们都已准备好自己的钱包,等着看《复联4》中离开的英雄重新归来。
  只要观众对超级英雄还有需求—目前看来当然是的,那么新神的回归、再造就必然不会停止,漫威宇宙也绝不会就此收场,正是市场社会催生了这场现代新造神运动。
  中国市场的庞大吸引力,让《复联4》头一遭的,在中国领先北美场2天,最早在全球公映。本没有超级英雄情结的中国人,也开始拍《煎饼侠》这般画虎类猫的电影了。
  “I love you three thousand times。”如果你会喜欢第3001次,它一定也会给你买票的机会。