sidebar

生活的决定性瞬间

生活的决定性瞬间

梁永安 复旦大学中文系教授 | 2019-06-26 | 南风窗

  人虽然不可能天天伟大,但能不能拥有一个闪电般的刹那,做出决定自己一生的选择?

  近午到达杭州东站,专车如约而来,顺利坐上,前往西溪湿地。要给咪咕文学院讲课,一看有几个小时的自主时间,于是先去龙井村喝杯新茶。沿着九溪十八涧走了个来回。最近没下雨,溪水不多,但心情与以往一样,山高水长滋味百般。这条山里路走过多少次!雪天、雨天、雾天、晴天,春夏秋冬都经过。年年岁岁,山林都长满了眼睛,互相漾着笑容。走在这条路上,时间是心里的溪流,每一块石头都是记忆。
  我给学员们讲“如何创造小说中的决定性瞬间?”这是个有针对性的题目,因为很多作家都忽视这个问题。一个好作品被人记住,往往并不是故事整体,而是其中最难忘的关键瞬间。这个瞬间可能出现在小说的任何地方,拉紧并决定了整个作品的走向。
  《了不起的盖茨比》中,发了大财的盖茨比邀请昔日恋人黛西来家里做客,如此心情复杂的时刻,他笨拙地向她展示自己满满当当的衬衫:他拿出一堆衬衫,开始一件一件扔在我们面前,薄麻布衬衫、厚绸衬衫、细法兰绒衬衫都抖散了,五颜六色摆满了一桌。我们欣赏着的时候,他又继续抱来其他的,那些柔软贵重的衬衣堆越来越高—条子衬衫、花纹衬衫、方格衬衫,珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡桔色的、上面绣着深蓝色的他的姓名的交织字母。突然之间,黛西发出了很不自然的声音,一下把头埋进衬衫堆里,号啕大哭起来。
  “这些衬衫这么美,”她呜咽地说,她的声音在厚厚的衣堆里闷哑了,“我看了很伤心,因为我从来没见过这么—这么美的衬衫。”这一段看上去仿佛是个不起眼的细节,却凝聚了整本小说的全部悲剧能量:在那个“爵士时代”,衬衫是男性社会地位和财富的象征,黛西虽然也是有钱人,此刻也被盖茨比的巨富震撼了。“这些衬衫这么美,我看了很伤心……”她对盖茨比的感情在哪里?并非一点儿也没有,但被“这么美的衬衫”彻底替代,盖茨比的徒劳,在这一刻被决定性地预告了。
  讲这个题目,其实心里另有一份心情。在商业大潮中,高楼万丈霓虹闪闪,人被空前地扁平化,宛如迷宫中的蚂蚁,只有社会外力规定的路径,而没有自己的决定性瞬间。庸常的生活看上去风平浪静,实际上内伤累累,无形中放弃了生命的无限可能。塞林格在《九故事》中写过:“因为不能爱而受苦,这就是地狱。生活的碎片,它们轻快、细小,却使人遍体鳞伤,并且有一种景况告诉我们,任何平淡的生活,都延伸出恐惧。”人虽然不可能天天伟大,但能不能拥有一个闪电般的刹那,做出决定自己一生的选择?生活太需要这样的决然。
  离开课堂,坐在西湖岸边,看绿水漾漾,远山绵绵。晚风掠过心头,撩起满地的落叶,化为远去的幻影。忆起多年前的除夕之夜,杭州下满大雪,西湖只见黑白两色。离开热闹的朋友家,一个人沿着湖边漫步,洁白的视野杳无人迹。寂静中隐约传来脚步声,回头望,是一对年轻的恋人沿湖走来,牵着手,一言不语。停下脚步,默默看他们走过,悄然明白爱情是一种天籁,不必用语言装饰,纯净的心就能听见。那一刻看到了另一个西湖,它隐藏在喧哗与火红后面,只等待一个默契的相遇,给你永恒的瞬间。