前几天，我和妻子要离开我们的公寓楼。我按下了自动开门的按钮。什么都没有发生。我们不能离开大楼，也许只有跳窗而出了。最终，碰巧在外面的门房，设法手动打开了门。他解释说停电了。同样以电子方式工作的防故障系统，也出现了故障。停电持续了两小时。
我想到了伦敦和其他地方所有现在可以自动开关的门：火车门、汽车门、电梯门、超市门。谢天谢地，飞机门还不能自动开关。
今天，我的遥控钥匙可以让我的车门自动上锁和解锁。我用谷歌搜索找出原理：“现代钥匙扣通过RFID工作，RFID是一种智能条码系统，它使用电磁场来识别和跟踪包含存储信息的标签上的数据。然后信息通过无线电波传递。”
显然，我的钥匙已经成为一个风险源：“如果数字钥匙扣被黑客入侵或以电子方式复制，那么网络犯罪分子就可以偷走你的车！现在研究人员发现‘密钥克隆’不仅可能，而且是一个严重的威胁。”
到目前为止，停电一直是局部和暂时的。印度经历了两次重大停电，分别发生在2012年7月的德里和2020年10月的孟买。德里停电，连带影响了6.2亿人（约占世界人口的8%）。孟买那次，所有郊区火车服务都停止了，乘客被困在车里；金融服务暂停；在线考试也不得不取消。
关闭整个世界的永久性停电，一直是科幻小说最喜欢的主题。在E. M. 福斯特1909年的短篇小说《大机器停止》中，一场（无法解释的）生态灾难的幸存者住在了地下。交通、通讯、生产和服务都由电力驱动，没有人与人之间的接触：音乐不断地通过管道传送到居民无法动弹的牢房中，按下按钮床就会降下来。
“难道你们所有的讲师都看不到是我们正在死去，而在这里唯一真正活着的是机器，”英雄库诺告诉他昏昏欲睡的母亲，“我们创造了机器，以实现我们的意愿，但我们现在不能让它按照我们的意愿行事了。”
随后，机器开始崩溃。管道音乐中夹杂了打嗝声；“虚拟”讲座停电；人造食物发霉；空气变脏；洗澡水开始发臭；睡眠装置出现故障。然后有一天，机器完全停止工作。文明终结。惊慌失措的人群挤满了通往地表的隧道，但堵塞的通风井也已停止工作，将他们困在地下。永夜降临。
自从福斯特写下他的故事以来，人们对这个想法进行了更多的探索。在瑞尼·巴尔哈贝尔1943年的小说《破坏》中，电力突然消失，随之而来的是混乱、疾病和饥荒。最近，在蒂姆·莫恩的《无限细节》中，网络恐怖主义关闭了互联网，全球生产、供应链、通信、能源、旅行和国家安全系统随之关闭。人们恢复到野蛮状态。马克·埃尔斯伯格的《灯火管制》的设定也是如此，这是一部关于网络袭击导致欧洲和美国电网崩溃的灾难惊悚片。
这种规模的世界末日崩溃，仍然是虚构的。至少有许多地方现在还没有互联网，也从来没有基础设施支持。但这些地方的数量正在稳步快速下降，部分原因是社交媒体和科技巨头的努力。
缓慢加剧的威胁，是习惯于“自动”提供服务的人们，将逐渐失去对自然和人为“冲击”的抵御能力。他们失去了过去如何做事的记忆，对他们所依赖的过程实际如何运作知之甚少或一无所知，即使面对“正常”生活的轻微干扰，他们也会感到无助和恐慌。
他们创造了机器之神，或者正如学者更清醒地解释的那样，他们生活在“科学技术范式”中，并受其“必需品框架”的支配。机器承诺改善我们的生活，但如果门打不开会怎样？
罗伯特·斯基德尔斯基是英国上议院议员、华威大学政治经济学荣誉教授。本文已获Project Syndicate授权。