sidebar

一把铁榔头的谢幕

一把铁榔头的谢幕

赵佳佳 | 2021-09-17 | 南风窗

当她在“成为一个优秀的人”这条道路上坚定不移地行进的时候,每一位女性,每一个国人,都能从她身上获取勇气,和力量。

VCG111341988354.jpg

2021年8月2日,2020东京奥运会女排小组赛B组,中国对阵阿根廷。图为郎平在场边指导


2021年9月1日,是郎平离任中国女排主教练的第一天,她到苏州,给一年前因病去世的母亲扫墓,对母亲说:“这次没能圆满完成东京奥运的任务,确实留下遗憾,但不管是不是完美,我都要交棒了。”

再度出任中国女排主教练的第二年,郎平的父亲临终时,她没能见上最后一面。2020年,母亲重病,郎平带着女排全封闭训练,也没有机会好好地陪伴她。

如今,东京奥运会结束,郎平说,是时候回归生活了。


荆棘与荣耀

回到东京。

奥运会女排小组赛,手腕旧伤复发的主攻朱婷首场仅拿下4分。先后对阵土耳其、美国、俄罗斯奥委会,中国女排遭遇三场连败,开不了张。

但7月29日比赛结束,郎平仍然要求女排姑娘们“抬起头来”。她似乎意识到,主攻朱婷伤势严重,场上其他队员的主动性因此难以调动,于是索性让21岁的小将李盈莹替补登场,直接代替朱婷,架起一座新的“重炮”台。

李盈莹的发挥验证了郎平的判断。接下来的两场比赛,中国女排对阵小组赛未见败绩的意大利队,以及实力稍弱的阿根廷队,皆以3比0的战绩锁定胜局。

面对此前接连到来的失败,她们已然了解,出线无望,但仍然重振了精神,继续去追求剩下的比赛中那些看似没有意义的胜利。

这不免让人回想起2018年的女排世锦赛,中国和意大利在半决赛中争夺决赛资格,却最终以2比3的成绩惜败,中国女排失去夺冠的可能。在所有队员的情绪都陷入沮丧之中时,郎平鼓励大家,要好好备战接下来和荷兰队的比赛,争夺铜牌。

在那天晚间的队会上,郎平讲了一番令在座所有人都记忆深刻的话。她说:“不能奏国歌了,还是要尽最大努力把国旗升起来。”

作为曾经的世界级“优秀运动员”,和如今的“世界最佳教练员”,郎平40多年的排球人生,就是如此,缠绕着不计其数的败仗与胜局。

她出生在1960年的天津,从小学习成绩很好,母亲一心想培养她上清华。但当年郎平发现,自己虽然体格瘦弱,但推铅球比谁都推得远,凡是跟运动相关的一切,她都比别人玩得好。

14岁那年,她瞒着母亲,偷偷去北京市第二业余体校报名测验,被发现后,是体校老师答应说可以保送她进北京体院,母亲才同意郎平走上运动员的道路,此后,便一发不可收拾。

郎平18岁入选中国女排,在教练袁伟民的培养下,21岁时,以她作为主攻手的中国女排7战全胜,夺得了第三届世界杯冠军,由此开启了中国女排的“五连冠”时代。在1982年世锦赛、1984年洛杉矶奥运会、1985年世界杯赛、1986年世锦赛中,中国女排蝉联冠军。

1986年,郎平退役,不久后即赴美留学。中国女排的命运,也随之在时间的长河中沉浮。

进入90年代,中国女排的成绩一再下滑,落到世界第八的位置。1994年,赖亚文、崔永梅等老队员甚至写下了辞职报告,想要离开女排队伍。当年11月,昔日的总教头袁伟民找郎平聊起女排的现况,希望她能回国执教。

袁伟民对郎平说:“女排最缺乏的是一种精神,是教练的凝聚力,要用一种人格的力量来调动运动员。”

1995年2月15日,结束了第一段婚姻,告别在美国已然建立的生活,郎平赤手空拳回国。第二天下午,她就在新闻发布会上宣布了自己带领女排重回亚洲巅峰的目标。

1996年的亚特兰大奥运会,当时公认的世界一流球队依次是古巴队、巴西队、俄罗斯队、美国队,没有任何专家看好中国队。但郎平就是带着这样一支没有球星的队伍,在小组赛中五场全胜,并先后完胜德国队和俄罗斯队,虽最终败于古巴女排,却爆冷摘下银牌。

当年,正因为中国女排的异军突起,国际排联甚至破例将郎平推选为“世界最佳教练员”。在此之前,只有金牌队伍教练员才能获此殊荣。

伦敦奥运周期,4年间三度换帅,中国女排再度陷入困局。值此危难之际,2013年3月27日,新来的排管中心领导邀请郎平第二次出任中国女排主教练。没过几天,昔日队友陈招娣去世,给郎平带来了沉重打击,她因此同意接过帅印,决定再次将女排精神传递下去。

此后9年间,郎平率领面貌崭新的女排队伍,夺得包括世界杯和奥运会在内的多项大赛冠军,重回世界一流梯队。尤其是在里约奥运会上,郎平灵活运用“奇兵”刘晓彤,在与东道主巴西队的对战中上演惊天大逆转,才开启了夺冠之门。

此次东京奥运会失利,郎平在接受采访时哽咽,说自己负主要责任,对不起关心女排的球迷。

但网络上却少有责怪的声音,人们似乎毫不犹豫地相信,无论经历多少失败,以郎平为精神偶像的中国女排,一定会再度归来。


丁汀-(东京奥运会)(23)排球——女排小组赛-FZ00036996378.jpg

2021年7月27日,中国队球员在比赛间隙接受主教练郎平的指导


一颗球中的智慧

郎平知道,女排运动员进入国家队,代表中国与世界各国展开较量,这是处于“世界尖端”的行当,而她的观念是,“体育到了世界尖端水平的时候,智商和情商要非常高”。

曾经,作为运动员的郎平,与美国的海曼、古巴的路易斯,并称1980年代世界女排“三大主攻手”。后来,她又成为国际排坛唯一的女主教练。她在场的比赛,敌方的教练和运动员都免不了慌张。

郎平凭借的,正是她对这颗圆球及其规律的深刻理解。

2013年,郎平二度接任中国女排主教练,首先就提出了“大国家队”的理念,她通过对全国范围内女排适龄人才的梳理,分批招入运动员,开展多期集训进行考察。伦敦奥运周期的女排队员,她只留下了其中6人,并转而拉拔出一系列新生力量。

第一年,她将印象中那个弹跳力出众的河南小姑娘调来国家队,那就是朱婷,当年公布国家队大名单时,很多人都问,“朱婷是谁?”但后来的故事表明,朱婷是中国排坛百年难遇的天才选手。接下来,郎平又挖掘出张常宁、李盈莹等人才,强势地支撑起朱婷的对角。

对于那些年纪稍长但实力强劲的球员,郎平也不肯放过。

2014年,她把1987年出生的颜妮选入国家队时,这个姑娘自己都不相信未来还能有怎样的发展。但7年过去,她的名字仍在国家队之列,这位老将身高臂长,又凭借闪电般迅疾的拦网,曾两度获封“最佳副攻”,被誉为中国女排的“北长城”。

在球员之外,“大国家队”还有着更宽阔的内涵。

在女排年轻化的趋势下,郎平同时起用安家杰、吴晓雷、于飞、李童等年轻教练。她还请来芝加哥大学医学院著名的外科医生Sherwin S.W.担任队医,为女排队员减少伤病。还有拥有体育教练证书和骨外伤专科临床医师证书的理疗博士Elizabeth Darling,为女排提供特聘体育医疗服务。

“大国家队”方案破解了中国女排此前多年的困顿。从前,女排国家队“一套阵容打天下”,主力队员在大小赛事中超负荷运转,替补队员得不到上场机会,与主力之间差距明显。

但郎平的队伍中,只有首发和非首发队员的区别,主力队员大面积轮换,且能够分流不同的队伍去迎战不同的比赛。

在这样的机制下,2019年,由教练安家杰带领最年轻的女排二队,才能够以3比0的战绩完胜由名将埃格努领衔的、骄傲的意大利女排。东京奥运会上,替换了朱婷的李盈莹,也才能够霎时逆转战局的颓势。

不管是对自己,还是对队员,郎平都提出了关于“阅读”的要求。不是要求大家一定要“读书”,而是必须达成对事物内在逻辑的理解。

两度接手中国女排,她做的第一件事,总是“阅读队员”。

在见面之前,她先要队员们填写调查问卷,问卷的内容全都关于队员个人:你的性格特征、技术特点、希望教练在哪些方面为你提供帮助,等等。郎平借助这种方式,能够迅速达成对队员的认识。

2013年,二传手沈静思初次在球馆里见到郎平,郎平抬头看见她,就出人意料地唤出了沈静思的小名:“小葵,跑步前进!”

在这种心与心之间的贴近过程中,郎平更容易分辨出,应该如何与性格不同的姑娘交流。何时威严,何时柔善,她心中全有分寸。

在平时训练和比赛中,她还逐渐教会队员们“阅读比赛”,要读懂对手的攻防意图,领悟比分之间的因果关系。

郎平的姐姐郎洪曾在接受《人物》采访时讲述这种“阅读”的思路,比如说人家扣小斜线很厉害,防不胜防,那就要看到,她是在近网情况下才能扣小斜线,如果给的球是远网,她就无法打出这个效果。因此,郎平训练大家,要根据场上的变化,对球提前作出判断。

同时,她还借助更加科学的分析手段,引进意大利的技术分析软件,将对手扣球的路线进行计算,并根据分析结果进行布防,调整进攻策略。

更可贵的是,郎平将这一切富有智慧的谋略,都建立在日积月累的苦工之上,她说,“其实胜利没什么秘诀,就是做好每一天。”

她对女排队员基本功的训练从不含糊。安排队员练指卧撑,以锻炼手指力量,增强拦网效果,体重偏重的王一梅总是害怕这个环节,每次练完,她的手指都疼得像要断掉一样。但郎平总是点名,要追着王一梅做指卧撑,“大梅,你还往哪儿藏?”

而郎平从来都是以身作则的人。拖着一身的伤病,她的关节时常疼痛,但一场五个小时的训练下来,她四处走动指导,坐着休息的时间不超过20分钟。


超越自我的战争

郎平崇敬乔丹,这已经不是什么秘密。她读乔丹的传记,也会把他身上那些优秀的品质讲给队员们听。她从乔丹身上学到的最重要的东西,是一种纯粹的竞技意识,当运动员走到世界最尖端的位置,他所进行的战争,是自己同自己的战争。

“乔丹的心理素质太棒了,越到关键时候,打得你死我活了,一般容易手软,就怕万一进不了球,乔丹相反,比赛越白热化,他越打越来劲,越打越敢出手,就是能表现,就是能进球。他觉得,他的价值就体现在关键时刻不凡的表现,他说,世界上没有一个人能阻碍他得分,只有一个人,那就是他自己。要战胜自我。”

不断战胜自我,超越自我,也是郎平一生的命题,但这种超越,并不仅仅局限在作为“运动员”,或者作为“总教头”的身份之中。从本质上讲,郎平始终是作为一个完整的“人”在不断地进行自我更新,这是此前很少被人们关注到,但却是最重要的故事。

她在自传里写:“一个优秀的球员,首先是一个文明的人,一个优秀的人。”

1986年,达成“五连冠”后,郎平决定退役,先是进入北师大英语专业学习。次年,她就通过“新中国教育基金会”公派自费去美国留学,先到了华裔集中的洛杉矶。

当时,她身上只有几百美元,并且因为签证的性质,不能工作,生活因此没有来源,洛杉矶的华裔接济了她,并且时常为她举办派对。但她吃住都要仰仗他人,且仍然生活在一个华人圈层中,这和她的初衷相违背。

当时,她选择出国留学的原因,是想走下冠军的宝座,从零开始。

她知道,离开女排,自己什么都不是,她必须将生活完全归零,重新开始学习新的本领,“我努力不被‘五连冠’的巨大成功和巨大荣誉蒙住眼睛,保持心地透亮”。

因此她再次做出决定,离开庇佑着她的洛杉矶,辗转前往美国西南部的新墨西哥州,在这块多山、气候干燥的土地上,融入当地原住民的生活。也就是在这里,她结识了好友劳尔,并成为劳尔的助理教练,在新墨西哥大学执教大学女子排球队,她因此获得了免费读书的机会。

郎平就这样放任自己在贫瘠的生活中摔打着成长起来,而她的学习涉及的方面,事无巨细。

她在这里取得了体育管理现代化专业硕士学位,具备了更加专业的视野,这也直接影响了她此后执教中国女排的策略,不再延续老女排时代压榨身体极限的训练方式,而是结合心理学、营养学等多门学科的知识,科学地为女排队员定制训练方案。

那个年代,电脑仍未普及,劳尔的丈夫约翰教郎平学会使用电脑,同时,约翰帮助郎平更快地适应了英语环境,他给郎平上课时用的是教儿童看图识字的书,鼻子、眼睛、嘴巴,像指导小孩子一样教起。

同时,劳尔教会了她如何为人处世,她起初寄住在劳尔夫妇家,不懂得应该帮主人分担家务,是劳尔大大方方地邀请她,“你能帮我一起打扫吗?”从此之后,她学会在劳尔做饭的时候帮忙打下手,吃完饭就主动洗碗。郎平对生活细节的感知,就这样一天天丰满起来。

1995年,重新回到国内,成为主教练的郎平与过去相比,更加成熟稳重。

那年11月,她首次参加国际排联会议,排联主席热情地起身拍手,说“欢迎郎平女士作为主教练来参加我们的会议”。她一眼望去,参会的其他人全是男性,她往中国教练席一坐,心想,就得坐出一点女人的气概和气势。

当时,大家在讨论排球新规则中的“自由人”角色,很多国家都没有异议。但郎平清晰地意识到,这个规则更有利于欧美队伍。

亚洲队员个子小,身材细痩,我们的优势在于,后排技术纯熟,而欧美队的后防偏弱。“自由人”规则若生效,那么欧美队则可以在后排任意位置替换队员,巩固防守。

郎平一针见血地提出异议,并展开了心理博弈。她告诉排联主席,当时包括世界杯在内,所有的大奖赛都在亚洲,亚洲球迷数量众多,赞助商也愿意出钱,如若更改规则不利于亚洲排球的发展,那么“你会失去很多的观众和赞助,你更难生存”。

彼时,排联还想让运动员改穿紧身的、近似于泳衣的运动服,以增强观赏性。

郎平也直截了当地反对,“亚洲人的体型特点一般腰比较长,臀部的形状不像古巴人那么漂亮,让我们穿那种游泳衣式的运动服,不会好看,反而难受”。

对于中国女排,乃至世界排坛而言,郎平都是一份闪亮的礼物。但不止于此,当她在“成为一个优秀的人”这条道路上坚定不移地行进的时候,每一位女性,每一个国人,都能从她身上获取勇气,和力量。

告别郎导,以及,谢谢你的存在。