1862年12月26日,明尼苏达州曼凯托的城镇广场上人流涌动,4000多人正在围观一场最后的审判。
38名来自达科他州的苏族男子在断头台上就位,他们眼神坚定,高歌了一首来自家乡的赞曲,气势磅礴,引得路人也为此驻足。10点,教堂的钟声响起,审判时刻已到。一张张白布盖住了他们的头,男人们紧握住彼此的手。
斧头落地,绳索断裂,鲜血直流而下。
3个月前,美国军官委员会开始审判一批参与达科他州战争的苏族人。11月5日,审判完成,303名囚犯被判处死刑,16人被判处有期徒刑。时任美国总统亚伯拉罕·林肯在审查后,下令在1862年圣诞节后的第二天进行美国历史上最大规模的处决—绞死这38位达科塔勇士。
苏族人(Sioux),是美洲土著印第安人。苏族有很多分支,达科他苏族是其中较大的一支,生活在达科塔州东部,明尼苏达和艾奥瓦州北部一带。17世纪中叶之前,苏族人居住在苏必利尔湖地区,他们在那采集野米,用独木舟捕鱼,以猎杀鹿和水牛为生。但在欧洲移民者登陆美洲大陆后,一切都不复存在了。
苏族人被迫将大片土地割让给美国,并于1837年、1851年和1858年签署了一系列不平等条约。达科他州的许多部落,尤其是姆德瓦坎顿部落,流离失所,被迫搬到明尼苏达河沿岸。在那里,美国的印第安特工(被授权代表美国政府与美洲原住民部落互动的人)鼓励他们成为农民,而不是继续他们的狩猎传统。
1861年,作物歉收,接踵而至的严冬导致狩猎不佳,原住民穷困潦倒、饥寒交迫。1862年的夏天,达科他和美国的紧张关系达到了沸点,战争一触即发。最终,一群自诩来自文明社会的移民者以最野蛮的方式将原住民赶尽杀绝。
这段屈辱的历史,依旧流淌在苏族后裔的血液里。“过去,我们的生活与大自然和野牛联系在一起,”威尔弗雷德·基布尔说,“但白人剥夺了我们的自由,夺走了我们的一切。”他的另一个名字是“Akichita watche”,在达科他语中意为“好士兵”。但这位“好士兵”以保卫土著为己任,没有武器,没有仇恨,也没有暴力,而是选择了和解。
2005年,为了纪念大屠杀历史,并与历史和解,原住民精神领袖吉姆·米勒开启了一年一度的“达科塔调和骑行”之旅(Dakota 38+2 Reconciliation Ride),威尔弗雷德也加入其中。每年的12月,他们都在路上。