电视剧《繁花》剧照,辛芷蕾饰演李李
读完《繁花》的小说,辛芷蕾觉得自己只能演“李李”,故事中只有“李李”是北方人—而她最想演的,也是“李李”。
她拥有李李的眼神。一低头、一抬眼,她的目光始终是盯住了你,似乎一刻不肯放松,又像是轻轻一落。
然后她嘴角勾起一抹笑容,把礼貌、妩媚与玩味,都融进去,就成了至真园饭店老板娘李李的模样。
李李像是从辛芷蕾的身体里走了出来。
电视剧《繁花》由王家卫执导。第一次去见导演那天,辛芷蕾没有和王家卫聊太多。一共半个小时,辛芷蕾讲了不少。自己的生平经历、演艺经历、性格特征和优缺点,她一股脑儿地都告诉了王家卫。讲完了,她也不拖泥带水,主动向他告辞,最后“很正式地和他握了个手”。
大概是这种大胆争取,同时又干脆利落的方式,让王家卫看到了辛芷蕾与“李李”的契合。过了半年多,辛芷蕾收到试妆的消息,王家卫告诉她,希望由她来出演“李李”。
辛芷蕾还记得第一次去和导演见面时,她穿过王家卫工作室的走廊,看到两侧的墙壁上挂着王家卫历来作品的海报,《花样年华》《一代宗师》……那时候她就在想,如果自己未来的演艺生涯里,能有一部作品挂在这个走廊就好了。
而现在,她已经身在荧幕之中了。
学走路,要三年
原著作者金宇澄写李李—“明眸善睐”“其秀在骨,有心噤丽质之慨”,更直接的评价出自角色“汪小姐”之口:“李李的样子,越来越嗲了。”
要在“形象气质”上与李李相契合,并不容易,最不容易的,是像李李那样走路。
过去,辛芷蕾没怎么注意过自己走路的姿态。《紧急救援》里的机长方宇凌,《绣春刀2》里的女侠丁白缨,都不属于特别柔软的角色,走起路来和她本人一样—硬、随性、松弛。
辛芷蕾的松弛感和大大咧咧,在《花儿与少年·丝路季》里随处可见。她毫无顾忌地跳水、游泳,和同伴泼水打闹,出水时发丝都贴在额上,而她爽快地大笑;她也可以捧着大碗坐上沙发,埋头只顾吃饭,脸都被碗挡了个干净—这一幕被网友们做成了表情包,在互联网上广泛传播。
在《繁花》的深圳映后交流会上,有观众问到她饰演“李李”背后的故事,辛芷蕾还是自嘲地一笑:“你们肯定都是看过综艺来的,肯定知道要演一个这样的角色,对我还是有一定难度。”
难倒她的第一步,就是走路。李李的步态虽柔,但步子里使着劲儿。而王家卫喜欢拍背影,走路要有精气神,腰和屁股得配合良好,才能迈出最像李李的步子。
光学习走路,辛芷蕾就花了两年多的时间。最开始的时候,辛芷蕾走得很崩溃,“感觉自己快折了,腿也走到抽筋”,双脚都磨出了血,但还是走不出想象中的效果。“我真的是左脚跟不上右脚,要打架的那种程度。那时候才发现,走路其实并不是一件简单的事,要把路走漂亮了很难很难,我到现在也没有走得很好。”
但她不服输。不在剧组的时候,辛芷蕾也会时不时地想起这件事,“怎么就走不好这个路呢?”然后她就会站起来走走,感受一下步伐上的力道。
王家卫让辛芷蕾去学舞蹈。她的体态太“硬”,于是拉丁、探戈,只要能展现女性柔美身段的舞蹈都用上。一个幕后花絮视频里,工作人员在画外喊了两声:“好,收腹!”辛芷蕾随即收起自己的笑容,身上似乎绷了根弦,走起路来,每一步的力从哪儿来,用到了哪儿去,仿佛都能顺着弦找到脉络。
路走好了,要调整的外在细节还有很多。刚刚开拍的时候,视觉总监鲍德熹给她的姿势做示范,站在别人身边时要半靠着对方肩膀,看人的时候眼睛往旁边瞄,不要转身。
“这样才好看。”鲍德熹说。这样的美是属于李李的。等到看拍摄效果的时候,鲍德熹拍拍她,笑着说:“(成片)一出来,不得了哦。”
后来辛芷蕾看了《繁花》的预告片,也惊呆了,她从来没有想过自己可以这么美。从坐姿、站姿到走路,全部重新学过一遍,李李展现了辛芷蕾不曾有过的另一面。
走出辛芷蕾
演好李李,辛芷蕾是从外在开始的。这与她过去的表演很不一样。
并非科班出身的她,从前一直是“体验派”。表演一个角色,先从人物的内心入手,再外化到一举一动。这样的表演方法下,对角色的诠释都依赖于她的个人感受,“感受到了就能演”。
但体验式的表演也是一种自我消耗。她曾在媒体采访里回忆,过去她对每一个角色都很投入,即使演大反派也倾注了很多情感。渐渐地,辛芷蕾却产生了一种疲惫感。“我发现,我掏不出来了,麻木了,我觉得我既不感动,也不悲伤,更不快乐。”
“感受”并不会一直都在,但它的产生却有了惯性。在《繁花》之前的两三年,辛芷蕾感觉到自己陷入了表演的套路,每演一个角色,都是在沿着习惯的路子去走,很难再突破。
《繁花》却打破了这种惯性,它从一开始就是全然陌生的。王家卫的导演风格很独特,他先调整辛芷蕾的外在状态,但不告诉她为什么这样演。
辛芷蕾知道,李李走路很快,做事也很快,干脆利落。电视剧里,李李盘下了之前的“金凤凰”饭店,拿了钥匙,跟负责人三两句交代了之后的安排,一句“再会”便转身离开了。
最开始她还不懂,李李为什么这么匆忙?
演第一场戏,吃火锅,辛芷蕾一贯地随性,上桌就吃,“真是跟饿了三天一样”,她调侃自己。王家卫当时就喊停,“李李不是这样吃东西的”。他让辛芷蕾想想,李李来吃饭是为了谈生意,她会眼睛只盯着几片肉吗?借助这种方式,辛芷蕾探索着李李这个角色,她外在的一言一行,和其深层心理之间的关系。
演得多了,辛芷蕾才渐渐摸透了李李。吃饭的目的不在于吃,给人倒酒也要斟酌双方杯子里酒的多少。而快,就是属于李李的节奏。对于她这样一个从北方来到上海闯荡的人而言,没有多少时间可以浪费。
从外往里走的表演方式,让辛芷蕾有了突破,也有了新的表演思路。“其实我也在反思,大家有时候会说辛芷蕾怎么演谁都像她自己,因为我没学过,而且以前那种由内向外的表演,不太会在意自己外在的形体是怎样的。”
更重要的也许是,脱离了惯性和程式化,辛芷蕾又找到了表演这件事“有意思的地方”。
她曾经形容自己与表演是“日久生情”的关系。进入演艺圈之初,辛芷蕾只是把表演看作一份工作,“刚开始就是工作挣钱,给我开工资,跟上班一样”。
后来,她慢慢在自己的表演里找到了不同的意义。2020年的《紧急救援》,她饰演救援队的女机长。后来她见到了女机长的原型,为其故事所感动,也有了“传递正能量”的责任感。2023年的舞台剧《初步举证》中,辛芷蕾独自演绎了一个女性在被性侵后站上法庭为自己辩护的故事。起初,辛芷蕾只是想通过这部戏证明,自己能够打败内心的恐惧,站上舞台直面观众,但演着演着,她意识到了演员身上的那份责任感,她想把女主角泰莎的勇敢传递给更多的女孩,让她们在遇到困境时不再退缩害怕,而勇敢地站出来为自己发声。
有一次演出结束后,一位80多岁的老太太被女儿带到了后台,只为了感谢她的表演。老太太见到辛芷蕾,眼泪哗哗地流,“天知道她经历过什么”,辛芷蕾也跟着哭。后来她告诉《三联生活周刊》记者,在对方湿润的眼眶里,自己好像重新找到了“演员的神圣感”。
而如今坐在我对面的辛芷蕾,则是又找回了对表演的兴趣。
谈到不同的表演方式,我说表演有点像游戏,有不同的探索和进入途径,她回答,“你对表演感兴趣?”目光好像一下子被点亮了。然后她细细地琢磨,像在和人分享一件藏品:“表演确实很有意思,它是一项精细活儿,更像一种雕刻或者设计。因为你是一个什么样的人,首先在外在表现上就能看出来,怎么讲话、讲话的语速、表情姿势,都不一样。”讲着讲着,辛芷蕾的语速也变快了。
现在的辛芷蕾,又有了充盈的热情,在表演这场游戏里继续探索下去。
野心与害怕
抛开外在,李李和辛芷蕾其实挺像。她们都是北方人,李李来到上海黄河路,辛芷蕾来到一个几乎全是上海人的剧组。刚开始,剧组的人大多数都讲上海话,辛芷蕾完全听不懂,感觉很难融入。她一下就明白了李李的处境:闯入一个陌生的,甚至是不太欢迎她的环境,还要在这里站稳脚跟,实现她的野心。
辛芷蕾想,李李应该也会孤独。电视剧里李李总是待在至真园,但辛芷蕾想象过她回到家会是怎样的场景。虽然开了那么大一家饭店,但回家了,李李可能只是自己下一碗简单的清汤面,配点北方常吃的榨菜。
“她来的时候是只身一人来的,走的时候也是一个人走的,像一头孤狼一样,但也很潇洒。”辛芷蕾说。
这也是为什么她最想演李李,李李的闯劲、勇气、目标明确的魄力,都让辛芷蕾与她共鸣。而这种“孤狼”似的闯劲,辛芷蕾也同样具备。
她曾经被贴上“有野心”的标签。对此,辛芷蕾的回应很直率,“野心”只是她对自己的职业期望。作为演员,辛芷蕾希望能通过自己的努力,获得更多选择角色的机会。
我好奇,她的野心开始于何时?辛芷蕾的回答淡淡的:“好像从小就没有人把东西送到我手里,我想要什么,就必须去主动争取。”
这种“野心”与李李如出一辙。电视剧版的李李与小说中不太一样,导演王家卫希望李李身上有江湖儿女的杀伐决断,李李闯入上海餐饮业竞争最激烈的黄河路,要靠自己在洪流中立足,但她毫不退缩。开业之初,李李就瞄准了宝总,想借宝总的名气打响至真园的名号。所以对于李李而言,宝总就像是她的“猎物”,王家卫告诉辛芷蕾,对视时要用上猎豹捕猎的眼神。
但有野心,并不意味着天不怕地不怕。她曾演过一部文艺片《长江图》,角色有一场戏是在水下自杀,辛芷蕾要沉到江里去,心里怕极了—她不会游泳。
可害怕也并不能阻挡她去尝试。在这次试戏前,她硬说自己会水。2011年,那时她还是没人知道的演员,也没有拿得出手的表演经历,这次试戏机会都是“蹭来的”。见了导演,他们聊了一个多小时,从人生的困惑聊到生命的意义。后来剧组副导演说,感觉那天的她“闪着光”,因为她是带着真正的问题来,挺认真的,也契合她的角色。
不管怕不怕,先拿到机会,接《初步举证》也是同样的流程。一开始,同事都在劝她,这个戏不在她的舒适圈,辛芷蕾也知道演它“费劲”,但架不住对戏剧舞台和好剧本的渴望。第一次和导演周可见面,她坐在一旁听导演讲了五分钟的戏,然后两眼放光地看着他说:“选我!”
后来,她专门为《初步举证》学习台词和形体,去上海戏剧学院跟着大一学生一起上课,成为课堂上最踊跃的学生。为了解决表演中体力不足的问题,她每天早起跑步,边跑边背台词,之后又换了方式,改成爬楼梯背台词,让台词有节奏上的轻重缓急。
辛芷蕾在克服恐惧的过程中成长。从入行那天开始,她就极度害怕摄像头,但现在,她能够独自站上舞台,也学会了与摄像头共处,在镜头前展现多面的自己。
《繁花》11集里,李李又多了一个经典镜头:她抱着一个男人的肩,眼眶中泪光闪烁,眼神却足够坚定。她说“该记住的我都会记住的”,声音很轻,但铿锵有力。
观众们称赞她的“破碎感”,把这一幕奉为辛芷蕾的“人生镜头”。李李内心的柔软与坚硬,在这短短几十秒中交融,正如辛芷蕾为自己的勇气与胆怯找到的平衡:“越是害怕的事情,就越要去做。这样,以后再碰到这样的事情,你就不会再害怕了。”