山西临汾，苏寨村风貌（图/视觉中国）
若用南方城市、江浙水乡的眼光去看山西临汾苏寨村，观感上会有落差和反差。
但在这个习惯注视顶峰、奔向前沿的时代，那些发展缓慢、并以更快速度老去和被遗忘的偏远农村里，仍有一群人在改变现状，踮起脚尖托举整个村庄，想它好、想它被看见。
在苏寨村，一个干了20年的村支书、一个主动包村的副镇长、一个城里来的连续创业青年，因为笃信这个村庄的价值而相识共事，想给这个老龄化的村庄带来新的气象。
行政村，中国最小的基层自治单位；乡镇政府，中国最小的基层政府；小微企业，最小的市场主体，它们往往只掌握有限的资金、资源和政策自主性。但谋事在人，成事的信念和行动，可以加速一个村庄的进程。
看 见
在苏寨村委，有张方桌不同寻常。几摞厚厚的书册中间，是一本摊开的《临汾文史资料全卷》和倒扣的《陈赓日记》，上面有黑色的划线和字迹。这不是哪个老师的书桌，而是苏寨村支书张双红的办公桌。
张双红高度近视，自嘲“灯不亮”，但他喜欢看书。他的书不是按本算，而是用麻袋装，按斤算，光临汾那一套文史资料，就有300多斤。
张双红不是为了消遣才看书，他从中查找和苏寨村有关的史料。他不止从书和文史档案里找，也听村里的老人说，会为找到一块村史残碑高兴上好一会儿，显示出异于常人的热情。
张双红干这件事的缘起，得回到20年前。
2004年，苏寨村民时有冲突，甚至大动干戈，跑了好几任村支书。在老同学的劝说下，张双红回村挑起了村支书的担子。
“那时候村里有个老人，一天坐那儿念叨后方医院、机关食堂，我就问‘你能把后方医院的事讲讲吗’。”后来张双红发现，尽管村民间难免有利益冲突，却都对曾住在村里的负伤战士、后方医院的历史很上心，有说不完的话。
原来，抗战时期，苏寨村作为后方医院，收治了许多重伤员，那些不治身亡的千余无名战士，就由苏寨村民照顾和埋葬，而村里的老人有每年去给他们上坟的习惯，“都有感情了”；不同时期，苏寨村里也有牺牲的自家烈士。
2007年，张双红提议，在村里重新选处好走的平地，捐款给战士们立碑，方便老人去上坟。没想到，村里很积极。“几个老同志非常愿意，说这不是人家的事，这是大家的事。当时立个碑也就几千块钱，一个月的时间，村里捐了3万多块钱。”最后在村口简修了个陵园，甚至后来市里面想迁走，村里都拦着不让。
张双红发现，这些后方医院的过往，那些被老人称为“张娃”“河北娃”的已故战士，以及张双红从档案局里还原了苏寨村25名烈士的身世、立了碑之后，“一下子把人心聚起来了”。同期又解决了苏寨村打井吃水问题的张双红，在村子里站稳了脚步，村支书这一干，就是20年。
其间，他持续搜寻档案史料，因为口口相传最终“还得拿东西来证明”，他更相信：“我苏寨村这是一块金矿，能提炼出来东西……迟早会有用的。”
2019年，张双红有了帮手：伊相杰，现尧都区县底镇的副镇长。
当时镇上开始支持苏寨村挖掘红色文化，这个“85后”申请成为苏寨包片干部，他的工作之一，就是协助村内搜集史料。他们请来山西师范大学的师生做口述史，继续请各级领导来看，以期争取修缮保护的扶持资金和政策。
那些年里，年过半百的张双红举着个小喇叭，轮番带人在村里转，一遍遍给他们讲遗迹、窑洞、老房子背后的故事。这套流程熟悉到，伊相杰不加反应就知道哪个位置最适合拍照，倒是张双红的讲述，始终情绪饱满，这个村支书后来说自己是“端着金碗要饭”。
但碗里空空，苏寨村并没有实质性的变化。
给个政策其实不是容易的事，即便倾斜政策，也需要一番考量：苏寨村具体要做什么、能出来什么？当时似乎还是雾里看花。苏寨村需要一场东风。
2020年，苏寨村来了个青年叫白冰，接待他的还是张双红。那天，白冰记住了这个极富感染力、很会讲故事的村支书。尤其打动他的，是村里一个老太太和小战士的故事。
村里有个九旬老太太，每年5月17日（临汾解放纪念日）上坟的时候，别人拿着纸钱去，她却拿两个白馒头往土坟上一放。她太老了，嗑不了头，但坐那儿念叨，张双红还记得她说：我的娃没胳膊，娃是饿死的，娃是饿死的。
原来，老太太曾在苏寨村后方医院护理过一个小战士，他失去了双臂，不愿意吃东西。一天，小战士独自离开医院，后来人们在一处烂窑洞里，找到他的遗体。
回程路上，车经过1300名战士的埋骨之地，白冰更觉凄凉。
“村里面那么多亲历者，一看他们的白头发，就知道是哪个时期的人。他们每天靠在墙根，坐打着扇子，一看人来了全站起来。我后来才慢慢理解，原来他们没见过那么多外面来的人……这个村在往下走，因为没有年轻人。”当这些亲历者故去，谁还记得那些英烈？
白冰的这个念头，终于在苏寨村有了回响。
剧照里的趣事
白冰的办公室里，摆着一张剧组合照。
2022年4月，借着镇上的“乡村风情桃花会”，苏寨村里排演了沉浸体验式情景剧《苏寨·回响》，投资策划人就是白冰。
说起这个剧组，重感冒的白冰短暂恢复了年轻人的鲜活：“这个说起来可好玩了。”
他指着照片里的人开始介绍，左上角那位是编剧，他从山西剧本杀协会拉来的副会长。执行导演，是在横店漂过的演员，白冰现团队的执行总监。
演员好些是苏寨村民。这是张双红的提议，他看过剧本，觉着新鲜，想在“桃花会”之后，把情景剧留在村里继续用，就跟白冰要了15个名额，年轻角色才从外面请人。
没想到这么一找，竟发现苏寨村深藏不露。
白冰指着右下方一个叫大龙奶的角色。老太太戏份不多，入戏贼快。彩排时，白冰还纳闷，一般老人不哭或者哭不出来也正常，但这个老太太厉害得很，“一句‘大龙咋？’‘他牺牲了！’眼泪哗就出来了”。起初他还以为老太太是剧团的人，演了好几场才知道：“她孙子真叫大龙，真的是现役军人，我们是无意的，真不知道，就这么巧。”
村里还有个李大爷，也是个妙人。他原来唱过样板戏，《苏寨·回响》彩排演出时，老琢磨着给自己加词，每次加的话还不一样。虽然加得挺巧，可其他人接不住了，别人念错词，他倒是能给顺回来。“我们在旁边看着就可劲儿笑，包括到现在，每场都改。”白冰说，“老头演一个孤寡老人，他也真的是个孤寡老人。”
回忆当时，张双红有几分得意：“排了半个月，我们的人成了A岗，他（白冰）那儿专业的成了B岗。因为演我们苏寨自己的故事是带着感情的，他了解这个历史，年老的亲身经历，小的也是听着这个故事长大的。”
为了让演出更有真实感，白冰还开发爆破装置，模拟战斗场面。在跨入乡村赛道之前，白冰主业经营着一家通信科技公司，既是董事长，也自己搞技术和工程。
他琢磨着需要的喷火喷烟、砖头尘土飞溅效果，通过软件推演，再实操试验。一开始真用火药，后来是气体爆破，再是用机械制造坍塌，叠加喷火喷烟，他的手机里还存着几个版本的实测视频。
在苏寨村委的院子里试验了将近一个月，白冰弄出来了一套装置，别看是个小东西，其实也是一套集成设备。试验成功之后，他发了个朋友圈：为了这口醋，包了顿饺子。
《苏寨·回响》只演了3天，原本这只是一次性的活动，但当村民来问下一场啥时候演，白冰不敢轻易许诺，但也觉得不该就这样走了。很快，这个在城里长大的青年，上山了。
“不是你有钱就能办成事儿”
《苏寨·回响》埋下了一颗种子，村镇企三方有了初步信任。两个月后，一份村企合作协议正式签署，合作方向是开发红色文旅和研学课程。
这个时候，需要跳出人文，从产业视角来看待这项合作。
苏寨村只能靠种地挣钱吗？平均年龄超过50岁的苏寨村民，只能逐渐把地承包给外头的农户吗？这里还有没有其他资源，能不能发展新的产业？回答这个问题，需要的不是想象力，而是行动力。
曾经也有矿老板想来投资苏寨村的文旅，张双红没答应。“那种大老板，开矿可有钱，说给你这投点先让我试试，我不让他来。”张双红拒绝得很干脆，“不对，不是你有钱就能办成事儿，你干不了这个。”
苏寨村是需要资金，但更需要头脑和实干。张双红看中了比他小23岁的白冰。这个敢说“没有用的，我不花国家的钱”的书记其实心气颇高，但他两次夸白冰“非常有头脑”“是个实干家”。
盖民宿费钱，但村里闲置房屋多，“2个老人多的有10间房，可以用起来，选出来收拾干净利索的，这家伙统一铺盖统一标准”，住一个人，村民、村集体、企业按比例分成；游客住进来，还能直接跟村民买点农产品增收。
修遗址展厅，白冰就利用村里的闲置教室，自己出钱、设计展板、自己动手，找村里人一起干，13天就赶出来了。比起政府花钱、村集体配套掏钱，按流程雇外来的施工队选址另建，要节省一半以上的资金。
张双红喜欢白冰设置的疼痛体验项目。“战争年代，麻醉药匮乏，没有麻醉药的情况下，后方医院的伤员有多疼？让你体验一级二级三级疼痛，看能承受到几级，还有小奖品，受教育了，有趣味性，还有获得感。”
在这个偏远闭塞的小山村，不只是村干部，其实乡镇干部也没有去过太远的地方、见识新鲜事物，他们对演出的理解，还停留在四处流动、只能在台下看的舞台剧团身上，而对白冰带来的想法感到新奇。朝夕相处中，白冰也近距离地感知着，繁琐沉重的基层工作，如何把身兼多职的干部困在表格、签字、开会当中，没有时间和精力去思考怎样培育、运营一个新的乡村产业，而他的价值，也在于此。
也是来了苏寨村，白冰才注意到村里有许多闲置资源，不只是老教室、空房间，沉浸式情景剧、国防教育和研学场地，都可以利用天然地貌、窑洞、林地，不需要单独圈地置景。“效果还不错，成本也很低。”企业经营的效率思维由此体现，白冰说：“你只有在这待的时间长了，才知道什么东西能用。”
伊相杰一开始也没把握白冰能在这干多久，可当他一次次收到白冰画的设计稿，或是现场见他拿着铁锹、敲砖挖坑、埋管子，和村民一起干，他逐渐相信这个城里来的同龄人的决心和定力。“他来的时候叫白冰，他没这么黑，上山一年多，就又瘦又黑的。”
800人之间的信任
合作之初，白冰和村里说：我们不搞承包，不占一亩地，以此表示自己的诚意。政策也规定，农村一些土地的经营承包不能超过2025年，“这意味着我投入的每一分钱都是留在苏寨村”。
来乡村做短期慈善，是容易的；去农村独立承包经营，也很平常；投资、留下和村子一起干、一起受益，才是既难又难得的。
只有相信苏寨村的价值、融入当地，让村里边也受益，他们才能走得长远。这是白冰的判断，也是他总结南方乡村发展案例的经验。“这是我们的业主，我们是在给他们搞增值，这是我们的底层逻辑。”
白冰是个军事爱好者，爷爷是解放军基本建设工程兵。听着父辈故事长大的他，对苏寨村后方医院的故事有更强烈的共鸣，也比许多人更笃信苏寨村的价值。
“一个红色旧址，我认为它应该里外都有多重保护，人人来景仰，它应该值钱，但现实是，一些基础的保护都没做好。”他说起战士埋骨的地方叫沟里边，他估计，如果没人维护、水土一直冲刷，过个十来年，可能就全成沟了。“我们稍微做一点事情，也许就不一样了。”
但村企合作，不是慈善捐助，终究需要盈利，白冰没有否认这一点。但先投入，才有回报。
伊相杰告诉南风窗：“对村里来说，他带着人、带着钱来，什么东西都带不走，这种旅游项目也不是说我在你这边盖了个工厂，到时候我要拆了，我把机器拿走，没有，他所有的投资都是落在苏寨村、带不走的东西。”
引来这样一家企业不容易，为了让白冰安心在苏寨村干，伊相杰复述了当时和苏寨村干部开会时的话：除了国家法律法规的诸如土地资产坚决不许动，尽可能开放条件，以留下为主。他想的是：“对白冰来说，我们拿出这种态度，起码来说他就放心了，他敢在这个地方去投资。”
需要用地用料，村干部就去协调或用集体用地置换，提前把工作做好；企业搞建设要用工，村里出力，村民不干，干部得上。
有回，伊相杰就见张双红一个人在林子里给白冰备料，问他在做啥？张双红用临汾方言回：我一个人在这儿抹（mò，拖拽的意思）槐树。伊相杰知道，其实张双红的腿有静脉曲张。
“干部干活、打扫卫生不丢人。要我说，只有落后的干部，没有落后的群众。”张双红说，苏寨村民其实很淳朴，展厅和库房里头的3700件红色物品，全是村民捐赠来的，没有要过一分钱，包括情景剧用到的林地，张双红出面提出给村民补偿，说着他瞪大眼睛、身子微仰，用方言模仿村民的反应和语气：“要啥钱呢？要啥钱呢？”修复红色遗址涉及十几个院子，一个电话，村民直接就寻人给了家里的钥匙。
起初有干部不理解，伊相杰就问：白冰来之前，你们村委会是什么样子？他也用政策激励：“我们有个规定，每年村集体经济收入超过25万之后，是可以拿出部分作为干部报酬的。”再加上一些小技巧，该轮到谁做活，就写在小黑板上，“大家都顾脸面的”。
伊相杰还特别提醒：不要想着先从这个企业身上能抠点什么下来。他见过反面案例。在他的老家，也有第三方公司投资建设，开发乡村文旅，但他们的模式，是把村里包下来，经营和村里脱钩，后来他们运营不下去，原因之一，是不得不贴补上面来的接待。
在苏寨村这里，乡镇上，也想要避免吃拿卡要的现象。签了村企合作协议后，县底镇党委镇政府开了专题会，不允许不支付费用地去苏寨村要求接待。就算遇上特殊情况，伊相杰自己都得挠半天头，不好意思和白冰开口。
白冰来之前，张双红一个人忙活，不管给哪个领导推介，都免费接待，因此贴了不少饭钱，村集体收入也亏空负债。而当这个口子被扎紧，接待的团客多了起来，苏寨村的集体收入逐渐收支相抵，开始盈余。
有了村企合作和好的势头，乡镇上也有了抓手，可以向上级争取政策和项目资金，合力把苏寨村做大。“对于我们乡镇和村里来说，钱到了提升的是基础设施，也带不走，仍然是个双赢。”伊相杰说。
当然，开放条件也有边界，它大到怎么规避投入变不成收益的政策风险和房屋经营收益划分，小到给遗址展厅单独分出电表来计费。“亲兄弟明算账，南方人觉得很平常，北方人好面子，有的事情不好意思跟企业说，其实不是这样的，该说在前面。”伊相杰说。
即便一个只有800常住人口的农村，也可以构筑自己的营商环境。
“谁在把握营商环境？不是政策，政策都是一样的，是人在把握。”伊相杰眼里透着真挚，“你相信他，他相信我，我相信你，这就是最好的环境。”
树与果
苏寨村需要新活力。
红色文旅和研学的市场有多大、可持续性如何，的确引人关心，但对小小的苏寨村来说，需要的不是因为双减而转向研学的全体学生，也并不期待所有的团建单位都来这里，在多多益善之前，它关乎占得先机、跑赢对手。
以文旅和研学为牵引，乡村发展才是更大的课题。且不论将来，苏寨村的变化已在眼前。
白冰的团队进村了，张双红招来村里一位60多岁的孤寡老人来做饭，老人有事可做，有人说话，还有工资拿。一到饭点，这位“大师傅”就上楼问：“今天几个人？吃面吗？”
现在村委会也变成了老年食堂，张双红说，五一过后到立冬前，村里80岁以上的孤寡老人都能来这里吃饭，时不时带点黄瓜茄子来；老人们在外打工的儿孙回来了，也往这里送米面油，张双红笑笑说：“现在面还有富余，吃不了吃不了。”除了老年食堂，边上还建起了便民浴室。
一场演出，戏份最多的也就十分钟，但参演的村民能拿到钱；建设出木工电工，村民也能挣钱，搞工程出身的白冰也一起下工地上手。
路好走了，外地游客、研学团来了，村里能吃能住。秋收季节，一句“咱家苹果挺好的”，就能带动农副产品零售。“你给外边（收）2块钱一斤，我给你2块5。”张双红说，游客来了告诉大家，老人就到村口摆起了地摊，不需要坐车去镇上卖。
当中不只是“赚多少钱”的问题，张双红发现，村民的想法也有变化。以前槐花吃不了就放树上老了，现在大家知道了，可以存下来，能送人还能卖。有个张老太太闲来跟个孩子讲苏寨故事，说动心了，孩子追着说：“张奶奶，（我）给你几块钱。”
闲置房屋做民宿，村里也分级定不同价位，当村民来问：为啥住他家不住我家？张双红因势利导：人家收拾得干净利索，你要是也收拾得干净利索，你比他还多，“我鼓励他”。
白冰乐见这些变化：“本身我们就是需要让村民受益……苏寨村的文化是大家的，不是我的，也不是张书记的。”
无论说话还是做事，商人常被置于多重审视之中。私底下，伊相杰其实听过一类质疑，觉得商人逐利，不相信白冰会为了情怀把真金白银投在一个看不见的地方。
拨开情怀的迷雾，“让村民受益”其实既是一种理念，也是成事的方法，还伴随着新的商业机会和模式。
“一个产业的牵连带动是多方面的，旅游、民宿不是我们（企业）的收益重点。”白冰说，自己在做的也不单是旅游和研学，不只是扮演一个文旅运营的角色，更类似出现在江浙的“乡村运营师”岗位，去挖掘乡村的价值，给这片价值洼地注入活水，成为乡村的职业经理人。
他想在苏寨村跑通一个乡村运营模式，“这个模式有点像知识产权，谁用到了它才值钱”。他需要实践，先亲手去干，而恰恰是这样，他才需要扎在苏寨村，成为被接纳的一分子，服务好他口中的“业主”。
这是一个艰巨的挑战。尤其当不同方向的提醒涌来，白冰也曾自我怀疑：我就干这么一件事，这么多人过来怕我犯错误，我是不是办得冒进了？
信心来自伊相杰的一句话。《苏寨·回响》做起来之后，有天他列席旁听村里的党代会，中间伊相杰说：白冰把我脑子里边一直想做的事情变成了现实，这是咱们都愿意看到的。他备受鼓舞。
在苏寨村，白冰也常从张双红那里听到一句口头禅：即个就弄了。意思是，马上就弄，马上就好了。昂扬的语气尽管难免产生误导，但白冰知道：“张书记对自己的行动力有信心，他更要影响周围人，不想让你觉得这是有压力的事，让咱们都有信心。张书记干了20年，这么大一个村子要往前走，是需要这股劲儿的。”
张双红，这个2013年从尧都区372个村子里评出来的“功勋书记”，有体面的财政工资待遇，这让他比许多村干部少些后顾之忧，但他一直住在苏寨村，没有进城买房，他说：“城里边有房子的话，你就不可能静下心来干事了。”村里60岁以上男性、55岁以上的女性，培训合格了却拿不到证怎么办，苏寨文化怎么挖掘和延续，怎么有效地让村民不烧秸秆……58岁的张双红，有太多要操心的事。
长路漫漫，苏寨村有自己的步调，但土地无言，默默回报着耕耘它的人。
从县底镇到苏寨村，一路上果树连片。守着村子，张双红看着它们开花结果，年复一年。
有些缘分妙不可言，比如，伊相杰的微信昵称叫“树与果”，他说自己愿意做那个栽树的人。
去年，白冰在苏寨村栽了6棵银杏，这种树生长缓慢，20年才开始结果，他说：“我们就要看这6棵树结果。”