雨落了。
斜飞的细丝从塔身簌簌穿过，檐角的风铃却沉默地垂立，身着衲衣的游僧绕红墙缓行。一股如有神至的宿命感，从这座世上最高的纯木楼阁，倾盆而下。
这里是朔州的佛宫寺释迦塔，与比萨斜塔、埃菲尔铁塔，共称为世界三大奇塔。
9月初，山西转秋，风起雨至，“神话热”恰在此时席卷三晋大地，从小西天至悬空寺，人潮渐次涌入。金戈铁马之城朔州，也被开发出了无数宝藏。
除了游戏中的崇福寺和释迦塔以外，同样为历史学家熟知的是，朔州还记录着一个伟大的人类工程遗迹—长城。这条雄踞在山河表里的巨龙，在长达千年的岁月之中，严防死守着北部边界。
天下九塞，雁门为首。从雁门关镇出发，自西转北，便可沿长城遗迹，寻觅到一座依恒山余支翠微山阴坡而建的军事要塞古城，便是朔州山阴县。这里拥有扼守雁门咽喉的重要据点、现存唯一完整辽代城池，以及中国发现的最大汉代墓群，埋藏着无数戍边将士的英灵。
很长一段时间里，人们只知山西煤炭，却不见泱泱华夏。国潮“文旅热”的出现，让山西这片被称为“中国古代文化博物馆”的土地，被重新认识。
山阴，一座历史文化资源不亚于煤炭资源的工科县城，也开始“辅修文科”，在大刀阔斧进行开发区招商引资、产业调整的同时，也投注了诸多注意力到巍巍长城之上。今年8月底，山阴县挂牌成立了农文旅集团，计划整合重建县内雁门关环线的4大区域，以蓄势待发的姿态，向文旅进发。
遍访山阴县，每一个村落都留下了被誊刻在大地上的古老文明。而人们似乎还没有意识到，这些夯土残垣之下，究竟在述说着怎样的一片中国？当大多数的视线被投至热闹中心的时候，一个在史书中荡气回肠的偏远小城，又如何挤入高速运转的现代？
长城之下
如果一定要在中国版图上，寻找“龙”的精神载体，东至大兴安岭，西至天山绿洲，贯穿中国全境、超2万公里的历代古长城遗迹，也许是最好的证明。
从太原出发约两个钟头，便能看见一座四方围城。这里是扼守雁门关的“北门锁钥”，再往前便是一马平川的大同盆地。
同行人老金指着远处的山脊，一条土灰色的边墙蔓延在群峰之中，不时冒出凸起的敌楼与烽燧，“那就是明代长城的遗迹。”自忻州代县白草口村，至朔州山阴县新广武村，一段约10公里的广武明长城，被称为“山西最美野长城”。
而眼前的古城堡，正设在这段长城之外，坐守勾注山下隘口西径。这是一座真正意义上的军事基地，也是全国唯一保存完整的辽代城池—广武古城，开东、西、南三门，供兵民出入，未设北门，以御游牧民族南下攻打。
如今，这四方城墙的肃穆之感随着战事一同消散，军营也彻底改换为民居。
人类的独特想象力，是这个时代唯一可以自由穿越时空之物。西城门外，一棵古榆悬墙而生，被当地奉为“神树”。站在树下闭眼倾听，仿佛还能感受到从史书中跃出的刀光剑影、战马嘶鸣。
时空折叠，空降秦朝。
秦庄襄王二年，蒙骜攻打赵国，眼下这座城池所在地被纳入秦朝疆土。
忽至西汉。北方四郡郡守、飞将军李广，在这里设置屯兵备战的据点，北逐匈奴。死去的将士忠魂未泯，已在不远处的广武汉墓群长眠千年。
及至北魏，广武城一带发生强烈地震，城池俱损。
再转北宋。杨家骁将杨继业任代州刺史、守边大将，从广武率军杀入北金滩古战场，与辽兵大战。
到了辽金时期，攻守形势变化，辽朝统治者重修旧广武城。明朝洪武七年，雁门关段明长城正式修建，勾注山隘口东径落成一座新广武城。
登上广武长城的标志性月亮门，可以看到两座东西遥望的新旧广武城，在无数个时代的轮转中，这里历经大小战斗逾4700次。
历史故事告一段落，古榆树仍在秋风中纹丝不动。
一辆京牌轿车恰好从古城西门开出来，越过三两个人，驶向空旷的长城一号旅游公路。这座古城如今已经进行了外墙的保护性修缮，城内道路也被清整，但大体上仍然保留着历史的余韵，就连原有的木制城门也还能活动。
老金带头继续往城内走，他是历史爱好者，几乎数得清山西的每一座古建，对神佛庙宇如数家珍。他最爱山阴的“野”，广武长城没有过度开发，保留了最原始的风味。而广武古城内仍然有上百户居民常住，街边可见老豆腐坊，以及载满土豆沿街叫卖的小货车。
一名83岁的老人好奇地打量着闯入这座城中的陌生人，递来手中刚刚摘好的野葡萄。她的儿子去了北京，女儿住在朔州城区，只有她与三两猫狗，在这一方天地里享受珍贵的安宁。
理解两个多世纪的变迁，文字再详实也会显得干涸。事实上，很少有外人会关心边塞的一座小小城池，正如史书里会记得将军，却难寻小兵的身影。
那些未被正史收录的名字，在这座城里日夜操练、耕作，监察敌情、领命出击。即便记载难寻，但石板上的车辙，破碎的城砖，裸露的夯土，都在告诉人们，时间曾真实地从这里流淌而过。
老金让我抬头望向山脉的最高处，骑长城而建的敌楼高台有些许斑驳，但轮廓完整，因为那里很少有人抵达。在几乎静止的时间里，除却虫鸟风雨，鲜少有事物能够打扰它。
广武古城能够保存地相对完好，也是因为它在很长一段时间里都没有进入城市中心。但若始终没人认识到古建的价值，它也会在年代的循环中最终消殒。
修缮古城，活化运用文物古迹，是一个极其难以两全的命题。山西的所有县市都在写这张答卷，山阴亦后起追赶。
守护之难
靠近生活区的长城，毁坏痕迹很严重。在白草口北齐长城遗址，一名68岁的老人指了指眼前的空心敌楼，里面有水泥砌成的围栏，“这是以前村里拿来放粮食的”。几十年前，农村盖房缺钱，就去河对岸搬“免费”长城砖。
经年累月的劳作，反而令老人身子变得硬朗，她跃上荒废的城隍庙戏台—这里成了她的菜地，摘了几个南瓜，用手搓掉泥土，送给眼前的陌生人。
因为岁月动荡而产生的无意识毁坏，在“野长城”广泛发生。直到新的千禧年到来，人们才逐渐有了保护意识。
第一次见到长城保护员郝中华时，他盘腿坐在炕上。他的妻子霍春玲，在门外招呼我们。这间小屋子扎在广武长城的山腰处，门前摆着几枝降龙木,门内一侧有零食、纪念品售架，炕边则是一张大屏幕，滚动播放着景区监控。
山风大得惊人，其中一个摄像点位被吹掉了信号，郝中华说，这已经是前两天大规模掉线修复后的成果。
2012年，夫妻俩初来长城脚下摆摊，屡次发现有游客偷刻私画，甚至带走长城城砖。这对于已经失去大量包砖的长城而言，将会面临雪上加霜的境地。
郝中华讲，他和妻子每月各领300元，专干守护长城这一件事。山阴县文化和旅游局局长韩承升后来补充道，300元每月只是省里补贴的，另有县里的2000余元补贴和人身意外险、额外补贴，会在年底结给他。
尽管费用不算丰厚，但参与各方都尽到了最大的诚意。据国家文物局官网信息，全国各地已有近7000名长城保护员。但像郝中华和霍春玲这样全职驻扎在长城之上的，确实少见报道。
而作为雁门关沿线的山阴县，截至今年9月，仍没有一个收取门票的文化景点。尽管煤炭工业的发展隆隆向前，但直到2018年，山阴县才脱贫摘帽。
2020年，广武长城国家文化公园申报成功，规范化的保护才初见雏形。山阴也由此拉来了第一个由民间主动的文旅投资，修建了山西最大的滑雪场。
保护需要资金，文保与文旅似乎天然无法分家。山西省文旅厅部署了大方向，经济建设逐渐多元化的山阴县，面对家里的一堆“奇珍异宝”，也开始重点关注“文旅”这门课。雁门关—广武沿线的忻州、朔州已实现高速联通，自驾游代县、山阴县成为热门线路。
变化逐步发生。今年8月末，山阴县农业文化旅游发展集团有限公司挂牌成立，规划了10余个文旅项目，总投资超过60个亿，将打造雁门关沿线、山阴县境内的多个景点。文旅局长韩承升告诉我，如果明年10月再来，应该就能看到一个比较完善的景区建设了。
自信背后，是“好事多磨”的工作。对于文旅部门的干部来说，左手是文物保护，右手是旅游开发，实施下来并没有那么容易。为了一个申报文件，文旅局常常要把弯路走遍，才能确保合规。
人们常常用“不到长城非好汉”来形容达成一个艰难目标的决心，从某种意义上来说，现在的山阴县也处在攀登一个象征着时代发展的“新长城”的过程。
桑干河的新生
来山阴，是为长城而来。但当地人推荐，一定要再去桑干河国家湿地公园看看。后来我才明白，桑干河何尝不是山阴的又一个“长城”。
这个产煤大县，位于黄土高原的东缘，常年气候偏干。相传以前在每年桑葚成熟的季节，一条大河就会干涸，称之为桑干河。如今已经四季长流。
和长城一样，桑干河出了雁门关，一路就到了华北，是北京母亲河永定河的上游。这也意味着，它对于“京津冀”的生态屏障，有着极为关键的先导作用。
与广武古城也相似，通往桑干河湿地公园的路上，没见到太多车辆。黄华眯起眼睛，带众人攀上观景台，手往外一指：“那儿，就是我发现天鹅的地方。”
2016年，黄华辞去了影视行业的工作，到了湿地公园做“临时工”，一待就是10年。2017年12月，他最早在滩涂边拍下了6只天鹅的身影，在山阴县引起了一阵轰动。彼时，人们还没有习惯与野生动物共处。
“天鹅事件”后，越来越多水鸟开始栖息在桑干河湿地，其中不乏黑鹳、大鸨这样的国家一级重点保护动物。讲到水鸟的时候，黄华总是很高兴：“现在一眼望去，最多的时候有5000只天鹅在湖面上。”慢慢地，其他野生动物也来了。2023年，一匹灰狼出现在湿地旁的农村里，咬伤了农户的羊，视频在山阴县的朋友圈里刷屏。这事发生在夏天，黄华比着自己的腰线，“那时庄稼长到了这么高”。
在湿地公园，最重要的工作，就是维持生态系统的自由生长，人类的工作既不能干扰破坏，也不能过度呵护。但大自然也会主动求助，这时他们需要插手—譬如天鹅受伤了、树木坏死了。
很多时候意外不会发生，但发生时没人在便会出大问题。彼时正值一轮强降雨，湿地公园管护中心副主任张文杰，几乎一星期都待在园区没回家。
张文杰抱着栏杆，把头靠在手背上，远远地看着保育区湿地，对面山坡上竖起来的“候鸟栖息地”牌子歪了，是两天前的夜里被风刮坏的，降雨未歇，还没敢去修。园区里的树木又被盐碱地烧坏了许多，他们刚补种了一轮新树。
至于合理开发区里的观景设施，也还能再等等。湿地公园没有太多经费，很多需要修缮的地方，只能先放着。
为了进一步完善生态治理，他们正在努力申请国家重要湿地公园。北京来的专家钻进桑干河边，对着野草、淤泥、水质，采集了好些标本，专家安慰他们：“如果申报成功，你们湿地公园就是国家的孩子了。”但结果究竟如何，与生态治理的工作一样，只能先做好自己，然后就是保持耐心。
回程的时候，我们再次看见了勾注山，有一段锯齿状向下延伸的城墙，被长城爱好者称之为凤舞龙蟠。有些敌楼遗迹甚至就立在路边，能直接走进去。
此时正是玉米成熟的季节。从灰暗的古楼中望出去，拱形的箭窗外，一片青绿，令人心中涌起丰收的期待。却不知，数百年前，站在这里的守城的将士，又看到了什么样的景色。
每个时代，长城都有不同的意义。每个时代，也都在建造属于自己的长城。
9月6日，集大原高铁“山阴南站”的标识成功挂牌。
山阴县，终于要通高铁了。