AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）
“离婚不离家是指夫妻双方，在法律上已经完成离婚程序，解除了婚姻关系，但出于各种原因，如孩子抚养、经济考虑或情感因素等，依然选择共同居住在同一住所内，维持着一种实质上的共同生活状态。”以上是搜索得来的、对离婚不离家夫妻状况的解释。
但“离婚不离家”的原夫妻现实生活，不是仅仅几个法律词汇所能涵盖的。
他们在同一个屋檐下的相处，该是一个怎样的状态？由于工作的关系，我经常接触到特殊的家庭，在对这样的“原夫妻”采访过后，我希望尽力还原真相，以点带面窥见“离婚不离家”的原夫妻的现状。
屋檐下的陌生人
这种“离婚不离家”的离婚后续，当然是有男女双方之间，太多的问题和原因。有时候，夫妻双方担心伤害到孩子，偷偷离婚，为维持表面的和谐而“离婚不离家”—这也是“离婚不离家”的一个重要原因。
任珂与前夫于2020年离婚，她有一对双胞胎女儿婕婕和娜娜。她的婆婆并没有因这两个孙女的到来而高兴，反而责怨任珂生不出男孩来。任珂告诉前夫：“你作为一个儿子、前夫和父亲，应该向你母亲科普一下，生男生女不是一个女人的责任。”但她前夫说：“我母亲生我这个儿子，就是挺棒的，她在我们家族很受器重呀。”
任珂说，这简直把她气晕过去。在剖宫产生下两个孩子过程中，所遭遇的痛苦，在孩子爸爸和奶奶面前不值一提。
后来，任珂婆婆想让他们生二胎生男孩，不停地在她面前催促。而前夫也一直站在他母亲的立场上，不肯帮妻子说一句话，他更不敢反对母亲的说法。家庭矛盾、婆媳矛盾日益激化。一次因大女儿婕婕的调皮，一只金鱼罐子被打碎，婆婆大怒。在婆婆厉声的吆喝中，前夫上来一只脚蹍死地上的一条金鱼、一只脚将婕婕踹倒在地。婕婕大哭。
任珂拉过两个孩子护在身后，她责问母子俩：“不就是碎了一个鱼缸吗？为什么又打孩子又吓唬孩子的？”母子二人听了这话，直接将矛头转向任珂：“有你这样娇宠、溺爱孩子的吗？现在不教训她们，以后就晚了……”
借着这个家庭矛盾爆发点，任珂提出离婚，她的话一出口就遭到婆婆的撕打。“你是不是外面有人了？你是不是出轨了？你想毁了这个家吗？”
对于离婚，任珂已经期待很久，在眼下的场景下她脱口而出。在任珂的离婚诉求中她强调：他嫌弃双胞胎女儿、不爱女儿们的妈妈，与他母亲一起有严重的重男轻女思想，母女仨生存环境不良。
2020年9月任珂与前夫离婚，双胞胎女儿刚刚五岁，但她带着女儿无处可去。任珂和女儿只得暂住家里那间北卧室，两个南卧前夫一间、婆婆一间。婆婆规定任珂，她的活动范围仅限于北卧和厕所，连家里客厅都不许她踏入。任珂感觉自己是真正住在人家的“屋檐下”，局促而憋屈，不得不仰人鼻息。
与任珂相同的是，盛初在与前夫离婚后，有过长达六年的“离婚不离家”的漫长日子。之前，盛初在婚后多年不育，颇受婆家人的非议、不待见，她一直有求医问药。盛初终于于婚后第五年有了儿子，在全家人短暂的兴奋后，以前埋下的种种矛盾没有消失。盛初在育儿方面，与公婆、与前夫的差异，也是越积越多。彼此间五天一大吵、两天一小吵，吵吵嚷嚷从不间断。
她明白这样下去的话，是没有好结果的。盛初写好离婚协议书，递给前夫，前夫看了标题后，将协议书撕个粉碎。前夫不同意离婚，他说好不容易得来孩子，不可能让他生长在单亲家庭。
极为有限的自由
盛初前夫的理由，如此冠冕堂皇。还有一个最大的问题是，但凡离婚的话，双方都要争夺孩子的抚养权。这是他们夫妻一直僵持不下的，对盛初来说她能够做母亲、有孩子，非常来之不易；在男方这边，尤其是男方父母对唯一的这个孙子，视若珍宝，不可能“拱手相让”。
最后，七岁男孩的一句话，“你们要是离婚，我死给你们看”，将事情推动起来。
盛初知道这个离婚一定不能在明面上，不管孩子是自主说的话，还是在大人挑唆下说的话，决不能伤害到孩子。他们的离婚在拖六年之久后，终于判离，盛初为了孩子不得不采取“离婚不离家”，维持虚假的表面姻亲。
任珂一个人要养两个女儿，她前夫说过，“离婚是你提出的，那么，孩子的生活费我是不可能担负的”。当时，他不给孩子生活费也是他同意离婚的条件之一，任珂只能接受。
她的工资微薄，根本没有能力出去租房，而她和前夫“离婚不离家”对应的条件之一是，离婚后如果前夫有生理需求，她必须配合。在前夫手里有一本她签名、摁上手印的“离婚不离家守则”，任珂说人在屋檐下不得不低头。
有一次后半夜，前夫强行闯进任珂的北卧，她很是受惊吓，并小声劝他不要惊醒孩子。但前夫不管不顾，而任珂对此特别抗拒。此次没有得逞的前夫，动手打了她，她的手腕和手臂上留下伤痕。任珂警告他：“你这次的行为既犯了强奸罪，又犯了伤害罪。”
他一听她的话，立马火气上来了。“怎么的，难不成你还要报警？告诉你，我们可是有协议的。”任珂正色回击后，他赔礼道歉，但也皮笑肉不笑。
祝贺贺也是在“离婚不离家”的情况下，常常遭遇前夫的性侵和家暴。她将每次前夫性侵后的证据，以及家暴留下的淤青和伤痕拍照留存。她有两个孩子一男一女，离婚后女儿归她、儿子归前夫。祝贺贺将女儿送到娘家上学，她和前夫以及一个9岁的儿子，住在最初婚房的家里。房子不大，一室一厅，她在厅里隔出一个放得下床的地方，那成为她独享的一个空间。
祝贺贺的工作时间之外，基本也都是在外面解决晚饭后，再回到家里睡觉。她悄悄用钥匙打开房门，她总是希望家里静悄悄的；前夫和儿子都睡下了，她简单洗漱后上床睡觉。可仅仅在这床铺面积的空间里，她依然没有足够的婚后自由。为避免前夫的骚扰，她将属于自己的那扇门，加上一把大锁。
2023年立秋后不久的一天，前夫用铁锤砸了她门上的锁，又动手打她。她被推倒在地，肩胛骨因碰撞过度骨折，她躺在地上偷偷打电话报警。警察进来看到这一幕，当即带走她前夫，警察本以为是家务事，不承想俩人已经离婚……
“原罪”
在长久的世俗观念中，夫妻之间的吵吵嚷嚷，甚至家暴行为，都因一句“家务事”而被忽略。
祝贺贺前夫在派出所里振振有词：“我和她是离婚了，还有离婚证这不假，但这是我们闹矛盾时的一个冲动下的决定，不必当真的。要不，我们怎么还会在一起生活，还在一个锅里摸勺子呢？这才是真实答案。”
祝贺贺几乎无话反驳前夫，之前她不止一次被他家暴后，求助于社区。社区的人说，清官难断家务事，你们一个屋檐下住着，自己的事情自己处理。她还看到不少鄙夷的目光，后来还有有关她的传闻：都离婚了还一个屋檐下住着，不是自找就是犯贱，这怨不得任何人呀……
“离婚不离家”似乎成了她们的原罪。
任珂最大的心愿是离婚后，带两个女儿回到娘家。她曾经想过娘家的居住条件很好，给她们娘仨一间房，是完全可以的。但任珂母亲说：“我们的确不在乎给你一间或是两间房，可你是带着孩子的离婚女人啊。这名声咱家担负不起，再说你小弟弟还要找对象，外人要是知道了你和咱家的这个情况，谁还敢要你弟弟？”
祝贺贺最后也只能将女儿一人寄养在娘家，娘家给外人的说辞是：“小外孙女想外公外婆了，想来外公外婆家住，那就回来住呗。”
盛初非常抵触有人说，离婚不离家的离婚夫妇，很大程度上还是有感情的，之所以选择离婚不离家，其实是一种不舍。她感叹道：“不舍”也好、“有感情”也罢，她觉得基本都是男方的自说自话，是欲加于对女方的掌控。前夫的“离婚不离家”，对她而言更像是欲擒故纵的把戏，她仅仅是从一个母亲的角度考虑，实在不忍心与年幼孩子的关系活活被迫撕裂。
沉默的另一方
而盛初前夫却对我说过他的强烈想法：“离婚不离家”这件事，在世俗上人们更多地是针对女性的。人们无论是对她们的同情，还是对她们的指责，都是基于偏袒女方的。
如此一来，于“离婚不离家”的前夫们而言，不仅没有同情，反而更多的是谴责甚至愤恨。人们是厌恶于一个男人的眼泪、哭诉的，不分青红皂白将男人归类于家暴、性侵等反面“形象人”。
采访中盛初前夫高中尚的话，也令我反思。我们试图采访“离婚不离家”的前夫，将视角转向这些男人们，他们很多人拒绝了。男人的沉默是可以理解的，但男人的苦楚是需要他们说出来的，高中尚率先将内心的话说出来了。
高中尚说，自己的确是不想离这个婚的，他也期待能够与妻子盛初复婚。盼来了孩子，好日子刚刚开始，盛初的离婚让他感觉生活一下子被打碎，是他始料不及的。在某种程度上说，他对妻子是迁就的，因为他母亲的原因她想离婚，那就离吧。
高中尚说自己与妻子没有什么恩怨，他在妻子和母亲之间，是左右为难深受“夹板气”的。
他们的离婚很大程度上是赌气，盛初说的“‘有感情’和‘不舍’是男人的自说自话”，让他很受伤。李晋与妻子离婚后，双方也是“离婚不离家”，一直持续近十年。身为高管的他“离婚不离家”，根本不是因为房子的事，他家住的是独院小别墅。他的妻子婚后在家做全职太太，妻子和他的离婚诉求是因他“无情趣”“不懂生活”。
李晋一度很委屈，自己为这个家殚精竭虑拼死拼活的，哪里有时间和精力与她“谈情趣”？在他看来，妻子就是“闲得无聊”的无事生非，哪里还顾及他的疲惫和辛苦？她但凡懂事一点也不会以离婚来回击他。他们有一个女儿，妻子在离婚不久诊断出已怀孕，这胎据说还是一个男孩。他不承想，妻子居然不声不响将孩子流掉，事后才告诉他。
李晋很是恼火，他呵斥她：“这个孩子也是我的，你有什么权利自作主张，孩子的去留也应该征求我这个父亲的建议吧。”妻子立马怼他：“我们都离婚了，这就是我的权利，我当然有权决定孩子的去留。”
为此，李晋大病一场，这场离婚付出的代价太大了。尽管前妻没有离家，她住在隔壁的房间，俩人成了最熟悉的陌生人，他的事业也每况愈下。
李晋正值青春期的女儿，长期目睹一个屋檐下，父母的反目成仇形同路人。女儿自此渐渐出现抑郁症状况，她开始对自己这个家越来越疏离，她也说不出是对爸爸还是对妈妈有仇恨。在女儿的内心，就是父母的离婚毁了这个家，尤其对母亲的“离婚不离家”她感到“不理解”。难道母亲赖在这里，就是因为这个“豪宅”吗？这让女儿很看不起自己的母亲，她多次私下给父亲说，让他赶走她。
李晋思前想后开不了这个口，他说自己的确有一份“不舍”在里面，但又不好将其挂在口头上。他也是想在外人那里还存有一丝体面，其实很多人并不知道他已经离婚的事实。毕竟在当今社会的语境下，夫妻和谐家庭圆满，既能够呈现一个人的品质，也是在事业发展方面的一个助力。