今日中秋，是夜也，天高日晶，冰轮如玉。想必诸君看到这一题目，顿生疑惑，便想进来一看究竟？
周瑜曰：“吾计成矣。”
且看我怎生自圆其说。先给我一杯酒，只要东方习酒。
中秋起初不算美好
众所周知，“礼以酒成”。
因为上古的人们认为，酒是通神之物。
神，可以是天地，你看这酒，酹于红尘，其气上扬，直达天宇，其水下渗，指向地心，天地神明共品鉴。
神，也可以是祖先，古人相信，祖先以“灵”的形式存在于天上，会在祭祀之时来到身边，而且他们是以味道为食，而酒，具有最浓烈的味道。
礼，核心要求就是庄敬。子曰：“祭如在，祭神如神在。”“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉。”礼必须是严肃的。
先秦时期最庄重的一类礼，是天子祭祀，诸侯结盟，对于一般士大夫而言，则是祭祀祖先，婚丧嫁娶。里面都包含了承诺——人对神、人对人的承诺，是礼背后的意义。
今之信用，如双方无法确信，就需要一个中间的保证人，或曰担保人。而上古，在没有担保人的情况下，人们相信礼。因为礼虽然不需要担保人，但它默认有“东西”在一旁默默见证，这种“东西”，就是鬼神。
是不是有点毛骨悚然？但对古人而言，这是常识，也是共识。
酒可通神，所以凡礼必用酒，“礼以酒成”。
君不见古代诸侯起誓，最后一句往往都是：“有渝此盟，明神殛之。”我国翻译古希腊医学的希波克拉底誓言，也是很有中国风：“……我苟违誓，天地鬼神实共殛之。”想来也不错，古希腊人也爱饮酒，并且把酒神格化。
下面就要说中秋了。可能你已开始感到沉重？
的确，现在的中秋是欢乐、团圆、浪漫、思念的节日，周代的中秋前身，是庄敬的天子祭祀，名为“夕月”。
“夕”是夜晚，但看上去也像个动词。郑玄注《周礼》云：“天子常春分朝日，秋分夕月。”他说，那时周天子对日月分别有隆重祭祀，春分时节白天祭祀太阳，秋分时节晚上祭祀月亮。
天子居中国，那时中国的政治中心都在北方，秋分晚上已经有点冷了——“中秋，夜迎寒”， 所以还要给天子准备“大裘”——“中秋献良裘，王乃行羽物”。
你一定已经想到，秋分还没到中秋呢。
没错，但当时的中，是和“仲”同一个意思。按排行，孟仲季，一个季节三个月，中间那个月就叫“仲”，仲春，仲夏，仲秋。还有一点非常令人惊讶，因为秋分当天，太阳直射赤道，地球上各地都昼夜等长，因此有“平分秋色”这个成语，所以称为中秋，也是道理十足。
先辈认知手段简陋，但是认知能力非凡。
在秋分时候祭月，从科学上看，很科学。但有一个问题，就是秋分这天很难保证有月亮。
祭月而无月，有点尴尬，像是吃了闭门羹。人们于是发现，月亮比较有保证的是现在的中秋这天。
于是，秋分祭月，慢慢演变为中秋祭月。而这个新的中秋也很合理，它在仲秋，且居于正中。
不论是在哪一天，总之，祭月非常隆重肃穆，必须有酒。心中有虔诚，有信仰，今天看来非常令人向往，但是，很难说快乐。
中秋应当变得美好
任何时代，中国人都天然地向往美好生活。区别在于，为政者能不能以苍生之乐为念。
时至汉朝，经历了战国法家崛起，经历了秦朝苛政无情，汉时的人们已经烦透了严刑峻法，文景二帝也以儒道结合（黄老之术）的哲学理念治理国家，休养生息。
这个时候，中秋就变了。从先秦时代庄重、肃穆、不自在的祭祀祈祷仪式，转变为一种更符合人性的赏玩情趣。从祭月、礼月变成了赏月，意味着，月亮从神格转变为人格，似美人，似朋友。
汉武帝时期的文学家公孙乘，写过一篇《月赋》。“月出皦兮，君子之光。鹍鸡舞于兰渚，蟋蟀鸣于西堂。君有礼乐，我有衣裳。猗嗟明月，当心而出……”
读过去你会发现，这时候的人们赏月，完全没有了心理负担，没有任何紧张、束缚感，相反，他们关注的是月亮带给自身的自在感受，以及生活的美感。穿着自己舒适的衣裳，在月色之下，看鹍鸡舞兰渚，听蟋蟀鸣西堂。
人，冒出来了。
秦朝把法家推向极致，将儒家视若寇仇。韩非《五蠹》说，“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也”，对儒生就不应该客气。始皇帝焚书坑儒，有此思想渊源。
然而秦朝没有坚持多久，因为太刑罚无度，太压抑人性了。贾谊说，“仁义不施而攻守之势异也”。
儒家真正显赫，正是自汉朝始，从公孙乘所在的武帝时期始。儒家尊重人性，相信人性，认为人有向善的本能，儒家的人格理想——君子的修为，就是顺从人性，人性就是道。
儒家修为最好的状态就是中庸。
孔子之孙子思作《中庸》，他写道：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”
喜怒哀乐，都是基于价值判断，那种存于心中的未发状态，一切都符合儒家对道的认知，都符合善的要求，这就叫做“中”。喜怒哀乐表现了出来，都符合善的要求，叫做“和”。
试想，人的修为达到一思一念、一举一动都符合善的要求，相当于善成为了人的直觉，成为了人的本能，善就是人本身，这是何等境界！
庸的意思就是常，也就是道。“中庸”，就是一思一念、一举一动都符合善的要求，并且成为常态——这可不是现代理解的和稀泥。孔子把人的道德修养分成“小人、士、君子、贤人、圣人”五类，中庸是一种圣人境界，君子也未必能致之。
中，在儒家看来如此重要，那么，中秋，在儒家成为主流思想的汉代，就具有了新的意义。
我认为唐人欧阳詹的感想可以代表这种意义，姑且把他提前到汉代来解析。
他在《玩月》诗的序言中说，“秋之于时，后夏先冬；八月于秋，季始孟终。十五于夜，又月之中。稽于天道，则寒暑均；取于月数，则蟾兔圆，故曰‘中秋’”，“况埃尘不流，大空悠悠，婵娟徘徊，桂华上浮，升步东林，人上西楼，肌骨与之疏凉，神魂与之清冷。”
他说，中秋是寒暑分界，冷热均匀之时。这时气候舒适，圆月如轮，天空澄澈，桂花飘香，登楼揽胜，神清气爽。
“冬则繁霜大寒，夏则蒸云大热，蒸云蔽月，繁霜侵人，蔽与侵，俱影响不利于玩赏。”
中秋，因为儒家，开始变得快乐，变得轻松宜人了。
从汉代开始，月亮成为了诗词歌赋的吟咏对象，优美诗赋频出，如西晋陆机就写得那么清新自然：“安寝北堂上，明月入我牖。照之有余晖，揽之不盈手。”
中秋还需更美好
汉代以降，至魏晋南北朝，儒道融合形成全新世界观，人们入则朝堂论政，退则林泉煮酒，中国的审美精神进一步前行。
读史者会发现，这个时候，古人不再是一脸严肃，正襟危坐，而是可以披头散发，吴带当风，独坐幽篁，弹琴长啸；也可以落拓不羁，临风流涕，痛饮不休，“死则埋我”；还可以茂林修竹，曲水流觞，一觞一咏，畅叙幽情。
此时，月，就更其成为一种单纯审美元素，而脱离了神格意义。甚至，无月不成诗，无月不风流。
顺理成章，到了唐朝这个浪漫主义的盛世中国，中秋变成了欢乐之夜，月，也变成了诗歌的最重要意象。
前方所云，月成为美人，月恰似挚友，也就在唐朝，发挥得淋漓尽致。“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”，月，是其中一人；“我歌月徘徊，我舞影零乱，永结无情游，相期邈云汉”，月，是精神伴侣。
因此，月既是生活的美好象征，也是君子的人格寄托。
一切关于月的浪漫故事，都在唐朝发生。“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”“玉兔捣药”，杨贵妃成了月神，唐明皇寻爱游月宫……关于中秋，司空图干脆说，“此夜若无月，一年虚过秋”。
人皆曰心期魏晋，而我则更忆盛唐。
何其美好，况我有酒。
此刻我心旌摇晃，手拈一杯君品习酒，不由思索，假如唐朝有习酒，嫦娥还会偷药而去吗？“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
假如唐朝有习酒，李白的人月之恋，是否还会更缠绵，更高一筹？
中秋应该最美好
人们对美好的追寻没有止步，一杯习酒饮尽，又来到宋朝，那个被内藤湖南称为近世的发达市民社会。
如果不谈当时军事的衰弱，那几乎就是一个中国前现代理想社会。人们知道怎么去享受，怎么去审美，怎么去获取快乐。
宋朝人会玩，也爱玩，比如蹴鞠就出现在宋朝。前人已经奠定了中秋的审美基础，以及欢乐基础，北宋就顺手一抬，正式把阴历八月十五定为“中秋节”。
唐朝人是晚上才饮酒赏月，宋朝更加豪迈，全天过节，中午开始纵情饮酒。公务员放假，一般老百姓也加入狂欢。因为这是特别快乐的一天，所以即便对待身份低微之人，也是大度慷慨，大户人家要在这天“酬佣工”，长工短工都有酒喝，好的老板还给他们发“年中奖”。吃喝玩乐是主题，顺便在家里办一个“年会”。
月饼的雏形也是这时候出现的，圆圆的，象征月亮，“小饼如嚼月”。遥想周朝，那是神，而在宋代，就是食物。这种思想状态的差别，几乎不是同一个中国了。今人喜欢宋朝，很大程度上也许就是因为它带着那份“松弛感”。尽管如此，它的审美能力却依然是中国的一个高峰。
人尽皆知，宋真宗写了一首脍炙人口又俗不可耐的《劝学诗》：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高堂，书中自有黄金屋。
出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。
一位明君，一位崇文抑武的天子，写出这种诗，说实话我有点跌眼镜，当时的儒家士人不知当作何想。但是，宋朝社会的功利主义和现实主义，也并不边缘。
就说中秋吧，青年男女一样会拜月祈祷。“登楼或在中庭拜月，各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂；女则愿貌似嫦娥，颜如皓月。”
男的想要当官发迹，女的想要肤白貌美，恰恰这些都跟月有关。就是那么坦白，也够可爱了。
从思想史角度看，宋朝对儒家发展大有助益，宋明理学展开了中国文化“现代化”的进程。而宋明理学恰恰也是把对“中庸”的阐释作为一个重要的思想原点，“心即理”，“学达性天”，都指向“喜怒哀乐未发”的状态探讨。
往后，至于明清，治理为人诟病，但中秋的美好期许依然向前。今人皆知中秋是“团圆节”，这就是从明朝开始。虽然形式上不那么浪漫，但是精神意义上却具有了超越性的浪漫，所以这种寓意可以一直延续至今，占据主流。人伦与亲情，成为中秋节的文化内涵，而这一点是前所未有的。
我反而觉得这似乎更加浪漫，更加美好了，因为，明朝人赋予中秋的伦理内涵，把节日从形式主义变成了一种内在情感触发机制，而内在的感情世界，不知其深，不知其广。
正如书写到此，我忽然想念起了亲友、师长来，泫然欲涕。
今夜月色最阳刚
从古代人的观念角度说，一切皆分阴阳。则人与鬼神，孰为阴，孰为阳？
毫无疑问，人为阳，鬼神为阴，因为历代也有一个普遍认知，就是阳气盛时，鬼神难侵——人只要身体健壮，鬼神无如之何。
因此，我们前面为大家梳理了历史发展过程中，中秋节从神到人的完整过程，换句话说，按传统观念，这就是一个从阴到阳的审美历程。中秋的圆月，在哲学意义上变得越来越阳刚。
中秋，是阴历八月十五。日，是太阳，月，是太阴。你看整个流变轨迹，是不是也符合儒家的中庸道理——以阳刚行动，庆祝至阴的节日。时至今日，变成年轻人的消费狂欢，更不须细论。
此非迷信，谈论前现代，我们就用前现代思维。
但这还不是全部。
中秋必然有酒，中国的酒，发展过程的最重要特点就是酒精度越来越高。恰是在宋代狂欢之时，出现了蒸馏白酒。时至今日，我们都饮用高品质的白酒。
酒为至阳之物，引之可燃。恰以至阳，拥抱至阴，阴阳调和，至美至善。
儒道皆宜的阴阳鱼图案，就是这种哲学境界的具象化。
中秋夜，喝习酒，这是尽人皆知的口号。
而我多次造访赤水河畔习酒厂，那是河谷南坡，日晒猛烈，一位习酒的老朋友告诉我，就是这长时间猛烈日晒，造就了习酒的嶙峋风骨，阳刚之气。
习酒以君子品格作为其精神内涵，甚是契合其所产美酒的阳刚气质。孔子讲“正”，其道正，其心正，是以能勇者不惧，“虽千万人吾往矣”；孟子讲“气”，“吾善养吾浩然之气”，“其为气也，至大至刚…其为气也，配义与道…”。何等光明！
故而，今夜开一瓶东方习酒，品味光风霁月的儒家君子品格，再举目对月，那月，就是最阳刚之月。
我言非虚。
