“千家万户留脚印，药箱泛着泥土香。”这是电影《春苗》主题歌中的两句歌词，也是延川乡村医生的真实写照。在延川县延水关镇中塬行政村，村医刘霞像往常一样背着医药箱，行走在乡间小路上入户问诊。在十多年的从医生涯中，刘霞已经记不清这是自己第多少次出门问诊了。
“作为一名党员，在入党时就宣誓，对党忠诚，积极工作，随时准备为党和人民牺牲一切，始终牢记为人民服务的宗旨。再加上我本身出自农村，自小记忆中农村看病比较难，小病就靠扛了，疾病得不到有效治疗。所以我从小立志长大想当一名医生。”延川县延水关镇中塬行政村村医刘霞告诉记者，在中塬村当村医11年有余，每家每户谁有什么病，她都十分清楚，谁又新增了什么疾病，都牵动着她的心。中塬行政村的5个自然村相互之间都离得比较远，但是每次入户的时候，当她听到村民们特别高兴地说一声“刘大夫又来了”，当她看到村民的病情一天天地好起来的时候，早已忘却了疲惫，只感到满满的成就感。
作为村上唯一的全科医生，自嫁到中塬行政村后，刘霞便把根扎到了这里，十多年来，她如同村中的一盏明灯，不论日夜、寒暑，始终温暖着每一位患者。刘霞所在的村卫生室位于中塬行政村金秋幸福养老院，院里老人众多。身为党员的她从未因为劳累而敷衍过老人们，每次看诊她都带着温和的笑容，用自己扎实的专业知识和耐心细致的工作态度，为患者进行治疗。
“现在的条件真的确实好了，医生每月来两次，量血压、打吊针，以前的话真的想都不敢想。现在老年人走城里也不方便，要看个病也没办法看，现在的社会确实好，医生对我们也特别好，按时按点常来了。”延川县延水关镇中塬行政村村民杨志雄说。
善医之行，始于足下。刘霞的药箱里装的不仅是药品，更是对村民健康的牵挂。作为肩负着国家基本公共卫生服务和承担基层诊疗工作的特殊群体，村医本就是一份十分辛劳的工作，而女村医更是开在乡间的山丹丹花，默默奉献着美好。
在延川县大禹街道马家店行政村卫生室里，村医赵玮正坐在办公桌前，仔细地询问着病人的症状，声音平和而充满耐心。在这个不大的空间里，有一个装满了村民健康档案的柜子，档案翔实、完整地记录了每一位村民各个阶段的健康状况以及预防、医疗、保健、康复等各类信息。
“我所在的马家店村总共有292户，1124人。其中高血压126人、糖尿病46人，基本是老人。大多数记忆力差，行动也不方便，都不记得怎样吃药，所以就要时常上门问诊了。”延川县大禹街道马家店行政村村医赵玮说。
这些健康档案是赵玮在马家店行政村从医11年来， 一次次上门问诊，用双脚丈量而来的，花费了她大量的精力和心血，有了这些记录，村民的健康就可以得到精准保障。
“我以前在外面住着了，回来以后心里还有点着急，说这年龄大了，病也多。后来村里办了这个卫生室，这个赵玮很负责，对工作又认真。人家光不是说给我们，村里那瘫到炕上多年的人，赵玮也不嫌脏，听人家的子弟说，赵玮来就像子女一样，当自己的老人看待一样。有时看病，有时给弄的端的给吃饭、帮忙。赵玮这个人要说那做的好事，说一天也说不完。”延川县马家店行政村村民刘扶朝说。
近年来，村卫生室诊疗条件大为改善，基本的诊疗设备和药品配备齐全，可以为村民提供预防、保健、医疗、康复等公共卫生和基本医疗服务，不仅方便了村民，也坚定了赵玮做一名乡村医生的决心。在马家店行政村从医的这些年里，赵玮用自己的医术和爱心，为村民们筑起了一道坚固的健康防线。她也被评为全县优秀乡村医生，并在2023年公共卫生职业技能竞赛中荣获了“二等奖”，她所在的卫生室也被评为“先进卫生室”。
“我为什么当医生，是因为我的父亲他体弱多病，在医生的帮助下，他的生活过得很好，所以他对医生很崇敬。在他的影响下，使我树立了当一天医生保一方平安的信念。”延川县大禹街道马家店行政村村医赵玮说。来到马家店行政村已有11个年头，而他总是孜孜不倦地在四个自然村之间不断地重复往返着，因为他的牵挂、他的认真负责，村民们都和他建立了良好的、深厚的感情。
“有一次体检中，来了100多人，当时很忙，轮到王家兰了，然后她就手里拿出来20块钱要给我了，我问她你干什么了，她用手比画了半天，说让我买的吃饭了。她虽然言语无法表达，但是她的举动让我很感动。我当时想的只要为了村民的健康，一切付出都是值得的。”赵玮激动地说。
“一根针，一把草，一个药箱走乡镇”，是坊间对二十世纪五六十年代“赤脚医生”工作状态的描述。那时中医药在群众日常诊疗中发挥着重要作用。为了让更多群众在“家门口”看上好中医，越来越多的医生把中医诊疗技术运用到日常诊疗中，满足群众健康需求。
在延川县关庄镇张家河行政村，村医张延忠正在用针灸、艾灸、拔火罐等传统中医治疗方法为前来就诊的村民进行理疗。在他的治疗下，村民的疼痛有了很大缓解。
“我这个腿疼了，扎针、拔火罐，中医治疗的，缓解得相当好，现在我腿也不疼了。以前说西医治疗了，现在中西医结合，结合的治疗效果相当好。”延川县关庄镇张家河行政村村民刘建民说。
大学毕业后，张延忠想着要将大学所学发挥到基层，便回到家乡当起了村医。他经常利用空闲时间学习精进，更是将中医理疗运用到一次次的上门问诊中，在他看来，中医治本、便宜、效果好的特点正是村民所需要的。
“我当乡村医生已经16年了，我在学校里学的专业就是中医骨伤。到村里以后，老年人的腰腿疼比较多，通过我中医所学的专业，这个中医上扎针、艾灸、拔罐，对他们的这个病情有所缓解。”延川县关庄镇张家河行政村村医张延忠说。
中医对于老百姓而言，治疗方法简便又经济实惠，治疗效果也相对比较明显，因此在农村更受认可。“我们想把这个中医适宜技术推广下去。我当乡村医生这么多年来最大的感触，就是要提高自身的学习，来更好地为老百姓服务。”张延忠说。
不论山有多高、路有多崎岖，乡村医生服务群众的心始终不变，在他们心中，只要群众有需要，就是靠双脚走，也要走到群众身边。而随着时代发展，和医疗卫生体制不断改革推进，延川县基层医疗设 施也得到明显改善，为更好地服务老百姓，延川县卫健局于2017年创新打造了“流动医院+流动药房”模式，为全县13家乡镇卫生院购置13辆流动医用车，并配备了便携式彩色B超、心电图机等常用诊疗检查设备，配齐上百种常用基本药品，成立县级专家医师服务团队，结对帮扶卫生院，形成“流动医院+流动药房+县级专家医师团队+上门服务”的新模式。群众可以在家门口享受咨询、看病、检查、配药一站式医疗服务，将“群众跑”变为“医院跑”，打通了偏远山村，尤其是留守老人、残疾人员等特殊群体看病就医“最后一公里”。
“乡村医生作为农村常住居民的健康守门人，我们始终高度重视乡村医生培训和管理工作，强化服务考核，服务能力得到全面提升，群众满意度不断提高。为做好乡村医疗工作，结合实际，在乡村医生服务的基础上，流动医院定期按需进村，让农村常住居民足不出村就能在‘家门口’享受到基本医疗和基本公共卫生服务。”延川县健康延川建设工作委员会办公室主任、卫健局局长张海岩说，下一步，延川县将持续加强乡村医疗工作，以“村卫生室+流动医院”和“乡村医生+全科医师团队”的服务模式，更好地解决农村居民医疗卫生服务的急难愁盼问题，为乡村振兴提供有力的健康保障。
乡村医生，一个再普通不过的字眼，一个再平凡不过的工作岗位，却被他们用青春与汗水，诠释着“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高职业精神。在延川这片热土上，乡村医生不仅是健康的守护者，更是希望的播种者。他们的行动，如同山间流淌的清泉，虽不惊天动地，却默默地滋养着每一位村民的心田，让这片土地充满了生机与希望。
（张伟 康烁）
