五月的风裹着丝丝凉意，掠过朔州煤电公司增子坊矿维修车间的铁窗。晚上7点，刺耳的警报声突然刺破空气，调度值班员盯着监控屏幕大喊：“皮带电机停转了！”“赶快通知维修中心，做好抢修准备！”
维修中心主任王涛接到通知，一把抓起安全帽，对讲机里传来急切的回应：“祁元、郝利辉，立刻到车间集合！”几个人影在走廊里飞奔，安全靴与水泥地面碰撞出急促的鼓点。当满身油污的皮带电机被吊车缓缓放下时，所有人倒抽一口冷气——电机外壳滚烫，隐隐传来焦糊味。
“送外修至少得三天，费用要五位数。”王涛摩挲着电机铭牌，目光扫过团队成员，“咱们自己上！”祁元已经蹲在地上，万用表的红黑表笔在接线柱间快速跳动；郝利辉举着手电筒，镜片后的眼睛死死盯着电机缝隙。汗珠顺着安全帽带子滑进衣领，没人顾得上擦拭。
“轴承磨损严重，绕组也有局部短路！”半小时后，祁元直起发酸的腰，维修方案在几人脑中迅速成型。郝利辉从备件库抱来国产轴承，金属碰撞声清脆利落：“这种高耐磨型号，不比进口的差！”
拆解工作比预想的更艰难。电机内部齿轮咬合紧密，螺丝因高温锈蚀得拧不动。祁元用浸透煤油的棉布包裹零件，再配合液压扳手，“咔嗒”一声，齿轮组终于松动。每拆下一个零件，郝利辉就用油性笔在地面标注位置，零件像整齐列队的士兵，在探照灯下泛着冷光。
深夜两点，新轴承安装完毕。王涛亲自检查绕组接线，手指拂过每一处焊点：“通直流电测试，注意电流变化！”当万用表指针稳定在正常区间，所有人屏住了呼吸。随着启动按钮按下，沉寂的电机先是发出低沉的嗡鸣，继而恢复强劲的运转声。
十个小时的鏖战，维修车间的白炽灯亮了整夜。看着满手油污的队员，王涛咧嘴笑道：“省下的钱够买套新工具了！”黎明的曙光透过车间窗户，照在每个人疲惫却自豪的脸上，他们用双手守护了矿井的“心脏”，也证明了自己就是最可靠的“电机守护者”。（文|金鑫）
