走进晋坤公司的石油催化裂化前驱体生产车间，制浆罐匀速转动，煅烧高岭土经过研磨、成胶、晶化等工序后，正被加工成一种价值不菲的白色粉体——它是裂化汽油、航空煤油、船用重油等能源产品的关键辅料，市场价远非昔日“废料”可比。驱动这条生产线的，除了精密的设备参数，还有一群胸前佩戴党徽的骨干工人。
这是李亚军常年“泡”着的地方。日前，全国优秀党务工作者名单揭晓，这位在朔州工矿一线扎根三十余年的老党员，作为山西省代表赴京领受这份国家级荣誉。他从基层技术工人起步，一步没离开过家乡的土地，也一步没离开过煤矸石治理这条长路。
朔州因煤而兴，也因煤而困。过去数十年，采掘剥离出的大量煤矸石堆存成山，成为当地最棘手的环境欠账。李亚军把这件事当成了自己的事。二十五年间，他带着技术团队从实验室到处置现场反复试、反复改，累计落地122项实用技术，逐步搭建起一套煤矸石资源化利用的技术体系。如今，这些曾经无人在意的废料经过分类、提纯、加工，可以作为原料进入医用耗材、护肤品填料、工业涂料等多个生产链条——废料有了去处，环境减了负担，闲置资源重新进入经济循环。
在让固废“转身”的同时，李亚军也把目光投向朔州更长远的未来。他推动的本土氢燃料电池发动机项目已实现投产，为这座传统能源城市增添了一条清洁动力的新赛道。从治理旧账到培育新业，他的工作轨迹恰与朔州转型的节奏同频。
手捧荣誉，李亚军反应平淡，话却说得实在。他说，技术这条路没有终点，固废循环要往深处做，清洁能源要往实处推，党建要往基层沉。接下来，他计划继续围绕固废高值化利用和氢能产业链两个方向推进技术攻关，把实验室里的成果更多转化为生产线上的产品，让家乡的产业更绿、环境更清、老百姓的日子更有底气。
这份国家级荣誉，是对一个人数十年坚持的确认，更是对一个地方从“黑”到“绿”转型故事的注脚。从煤矸石到“金豆豆”，这条路，李亚军走了二十多年。而他说，这才刚开了个头。未来，他盯着的是固废高值循环的更深处、清洁能源产业链的更远处。（文|焦文锦）
