秦岭淮河东西走向，将中国分出南北。陇山贺兰山南北连缀，将中国分出东西。蜀道难行，难于上青天！这是说秦岭道阻。关山难越，谁悲失路之人！这是借喻陇山地理高险和人文阻绝。及至今时，中国中东部和大西北的连接依然在关陇之间的陇山地带多有阻隔。过去几年，我一直在关陇之间重走古道关隘，置身日常，回望往事，所谓历史幻化成了一种复杂的想象，恍若虚梦。
陇山也叫陇坂。陇关道是翻越陇坂的关陇古道中最著名的一条，在陕西固关镇和甘肃马鹿镇之间。从马鹿向固关，汽车能走的路有两条：一条是省道305线，比较绕，必须向东南前进翻过陇山开行到陇县县城，再由陇县县城贴着陇山一路向西北方向才能抵达固关；另一条在马鹿镇宝坪村，翻越陇山，可以直达固关。后一条线路翻山后基本与古道重合。这是一条陌生人难以找到的路线。
在当地人的导引下，我找到了翻越古道的路口。土路，沿一条小沟，在林间穿梭，一直蜿蜒至山顶。山脊被切开了一个大口子，豁口这一端，山根有两间平房，上面挂着林场的牌子。门上锁，檐下烟囱冒着青烟。豁口那边，陕西境内满山遍野都是花花绿绿的人，比野花还繁盛。路边纠集了帐篷、马队、汽车。餐炊、宿营，满山烟火，遍地垃圾，游人悠然。
古人临此，多是悲楚。“陇头流水，呜声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。”但与后世诗歌将翻越陇山视为畏途相比，曾在陇山活动的秦人洒脱得多。《诗经·秦风》要么颂圣，要么赞扬美女，要么描述人民生活，并没有什么表达陇山艰险的句子。秦人心中，陇山尽管巍峨，但只是一座内山，东扩才是王道。
我经过山脊时，晚风已带寒意，远山已有黛色。顺谷而下，水泥路面曲折艰险，一路下行，有如高空坠落一样沉降。天空高远，深谷两边山峰耸立，高压线路腾空穿梭。西方的残阳擦着山巅，染红了山梁，谷底趋向暗黑。中国人民解放军固关战斗纪念碑正在逐渐形成剪影，碑身孤零零矗立在它的主人们停步的深谷。历史上，还有很多人在这里殉难驻足，长安和西域同样都很遥远。
继续走，人迹渐少，天色愈暗。抹黑投问一个村卫生室，门大开，主人被呼叫出来的时候，浑身酒气，极不友好。问对面的人家，说再往山下走，有安戎关。但走下去，安戎关到底在哪里，根本没看见。下了山，黑沉的前方有了灯光，走近了，发现两边小铺的门牌上有固关字样，心里一下踏实了。沿着街道开进，人影稀落。这小镇远不及马鹿繁华。朋友打来电话，问是否到达固关。我回答已顺利到达。朋友感叹：你真是胆大，一个人敢闯关陇道。后来，看到资料说，民国时期关陇道有很多土匪，专抢过路人。
当夜落脚固关，住在了胖嫂饭庄。胖嫂腰围三尺，忙着煮麻辣粉，前面客座区两名年轻男孩正在挑逗一位抱着孩子的稚嫩女性，显然不像一家人。饭庄很小，有麻辣粉，有面食，还有炒菜。胖嫂是万能厨师。
十点多的时候，胖嫂的旅店又来了一家陕西人，两口子带两个孩子，其中的男孩还带着一条狗。那一夜，旅店只有我们两拨客人。主人住在一楼，客人住在二楼，倒也安静。
早晨醒来时，陕西人早已离去。我下楼洗漱时，看见胖嫂已经在厨房里忙活了。我再次上楼时，骂声突起：“你死去，爱死哪就死哪去。”循声望去，胖嫂拿着笤帚正在打一位老太太。一猜便知，必是婆婆。发现我在张望，胖嫂止住了骂声。老太太戴着白帽子灰溜溜从厨房溜进了里院。
离开的时候，我喊了一声结账。胖嫂出来收了50元，找了30元。原本想继续在她家吃早点，但她刚才的骂声在我心里有了异思。