《关于我妈的一切》剧照,徐帆饰演的妈妈季佩珍
“死了,是妈妈的一种福报。她辛苦的一生终于可以结束了。”
2017年的韩国电影《世界上最美丽的离别》,讲了一个妈妈患癌、离世的故事,其现实性反思、温情的结尾,在东亚范围内引起了许多人的共鸣。
中国翻拍了它,改名《关于我妈的一切》,主演是徐帆—催泪妈妈专业户,在今年中秋档上映。
结果,争议性很大。
从韩国版改编而来,《关于我妈的一切》在诸多细节处,中国版本的改编落地得很好。韩国的二胎、全职主妇家庭,到中国是独生子女、双职工家庭,首尔的故事搬到中国青岛,海岸线、坡道、东亚女性的辛勤持家都如出一辙,没有违和感。
变动大的,反而是电影的核心。
韩国版中现实到惊悚的女性题材电影,被改编得十分温情催泪。母亲在癌症离世之前,还去了北京一趟,解决了女儿的职场问题、情感困惑。而母亲自身的困境,与女儿的争吵、与弟弟的争执,也因为自己的病情得到了和解。
一个怎么拍都催泪的题材,中国翻拍之后将反思性减弱,将催泪性强化,有人非常喜欢,有人非常讨厌。
喜欢的人觉得它难得地讲述了妈妈的一生,为母者的辛劳终于被人看见;
讨厌的人认为它不该讲述一个这样的妈妈,这个女性一生是姐姐、妻子、儿媳、妈妈,至死也没有做过自己,反而乐在其中:“那是我的选择。”他们批评电影有“一种恶毒的价值观输出”。
也有人在电影院里哭得脑仁疼,出门就给它打了一个两星,不及格的分数,比如我。而与我同行的男性友人却给它打了一个高分。由于男女视角的不同,决定了我们对这部电影的评价分化。而煽情与高分,在这部电影身上也出现了分离。
它很好哭,但我不觉得它是一部好电影。就像我认为这部电影里的季佩珍(徐帆饰)是一个好妈妈,却有不幸的一生。
一个管天管地的妈妈
爱女如命的妈妈,令人窒息的妈妈,有时候是同一个妈妈。电影中,徐帆饰演的妈妈季佩珍便是这样一个管天管地的母亲形象。
电影里有一个小细节,季佩珍躺在医院的床上,接到女儿打电话说回青岛了,一下子翻身起来,接下来约好的CT也不做了,急忙去火车站接女儿。
妈妈爱女儿,一个细节就自然流露了。
20多岁的女儿回家并不需要人接,自己时常在痛的身体才真的需要检查,但妈妈总觉得女儿的一切事情都不容耽搁,自己的事随便可以往后缓缓。也许过去许多年,这个母亲都是这样度过的。母爱已经成为了习惯。我们大多数人的妈妈,又何尝不是如此呢?
但是然后,女儿反抗妈妈。
被反抗的季佩珍,慈母的B面是什么呢?
管女儿的发型。
不经同意安排了相亲。
偷看女儿手机相册。
收拾女儿的出租屋、检查她的私生活。
用手机定位跟踪尾随女儿。
去见女儿的已婚男朋友,为女儿做小三而道歉,下通牒、请他们分手。
伴随着母亲的癌症被发现、治疗的过程,这一系列人物关系中的细节,循序渐进地在电影中展现。
季佩珍的母亲形象,愈加丰富了起来。她有极度慈爱的一面,不管孩子多大,她始终把女儿当作小孩;她也有极度掌控的一面,在孩子叛逆时,她变得专制、入侵、不尊重女儿的意志,“我是你的妈妈,我为你好”。
电影中的这种母亲形象,令观众十分具有代入感。
但以弗洛姆《爱的艺术》中的话语来讲,季佩珍是一个无私的母亲,同时也是一个不愿意放手,不承认女儿已经长成为一个完整、独立生命个体的母亲。季佩珍并不是一个真正有能力爱的母亲。
我们空有知识,却绝不能对季佩珍这样的母亲说“你不是一个好母亲”—这句话太过无情。
我们从小到大被灌溉了一份恩重如山的母爱,如何能对母亲说出如此审判性的话来?
但孩子终将长大,分离不可避免。如果母亲不允许分离和长大,那么冲突在所难免。
好妈妈,苦妈妈
问题还来不及解决,但此时电影的另一条线索,突发的绝症—上来就是膀胱癌晚期—却掩盖了母女之间的一切矛盾。
这是国版与韩版最大的差别所在。
韩版中以癌症为单一线索。癌症,激化了电影中的人物关系矛盾。
一个患癌、受病痛折磨的母亲,仍旧要料理家里痴呆症的婆婆,时不时被打骂。她过去十五年都是这样过来的,但癌症的发生让此刻变得难以忍耐,生死关头,母亲必须要把目光从全家人身上收回到自己身上来,此时才爆发性地觉得,“这一生惨淡”。
但是,她做的决定却是在一个深夜,谋杀婆婆。
“妈妈跟我一起走吧,我死了你怎么办呢?不要再辛苦我的孩子了。”
主角号啕大哭。
惊悚、但合理,它深深地触及一个东亚女性的生存现状,一个女性如何被自己的社会身份所异化,电影主角是多么合格的一个母亲、儿媳,却仿佛不再是一个有人性的人。
而中国版的癌症,则是掩埋了矛盾,激化了共情。
以癌症为故事基底,中国版《关于我妈的一切》有许多值得被褒奖的细节,都是催泪的秘诀。
癌症确诊的那天,父亲心事重重,母亲被埋在鼓里。“啊呀,柿子!” 暖光在大屏幕上晕开。她在秋阳下欣喜地穿过街角去买柿子的样子,真的极美。那是我们印象中的母亲的形象,好像永远坚韧、坚强。
在放弃治疗之前,季佩珍还去警告女儿的已婚男友。她滴水不漏,先否定出轨男的可靠性,再替女儿向对方的家庭道歉,最后劝他与女儿分开。
她说了一句话:“我不怪小美,她一个人在北京,孤独、需要人陪伴”。这种强硬母亲形象之下的理解,瞬间令人破防。
还有母亲的电视机。舅舅带人来砸母亲的场子,她的脸庞上有极度痛苦的表情,却调大了电视机里新闻的声量,盯着它,半分钟冷静了下来,赶走了舅舅。包括抗癌最痛苦的时候,母亲的病友说:“把电视机打开”。
陪伴一个女性度过痛苦片刻的,竟从来不是任何亲密的人,不是丈夫、女儿,而是她的电视机。
真的太好哭了。
眼泪,从母亲患癌的一刻起便再也止不住。
但只要从细节回到主线,便不知道电影到底想讲些什么。因为电影三条主线中,其中抗癌与母女矛盾,这两条线索打架了。
母亲将死,不管她过去那么强硬、令自己痛苦,一个女儿不可能再去和她掰扯什么道理,只有陪伴、理解、舍不得、爱。
没有反思,此时反思无用,反思是对母亲的冒犯。甚至不可能想到反思。
妈妈要去世了,巨大的不舍笼罩着整个电影厅,只有观众们抽泣的声音大到在影厅上空回响。
哭就够了吗?
哭不解决问题。
电影里真正解决母女问题的是,“妈妈去世”。不再争吵、因为无人可再吵。
但这种解决,是最最最坏的解决。
如果母女之间的矛盾普遍存在且必须要解决,我作为女儿,祈求是其他任何一种方式,但求妈妈还活着,求妈妈不要死。
虽然说《关于我妈的一切》是一部改编之作,绝症而亡是韩版既定路线,但中国版编入了母女矛盾、改写了结尾之后,它几乎是一部新的作品了。只有人设是类似的,故事已经是全新。
母女矛盾在前,女儿成长在中,母亲抗癌、生死分别在后。
那么,在这个新故事《关于我妈的一切》里“因死而休战”的情节设定,所透露的是什么呢?
是母爱如山,我们终于通过癌症与母亲和解了吗?
是女儿成长,终于理解并接受了母亲的爱吗?
我想,这也许是一些能被接受的解读思路。
但我还有另外一种。
—是因为我们相信女儿会成长,但不相信母亲会改变,因管控的母爱而造成的家庭问题,不能由母亲改善,而只能由母亲“退赛”。
因为我们大大地低估了我们的母亲,以为母爱永远等同于固执、管控的爱。她只有一种方式退赛,那就是死亡。
但不应该是这样的。
如果我们的家庭关系必须以如此激烈的生离死别来作为解决方案,那太过悲凉了。我们那温柔而暴烈的母亲,为了她,我不接受。
不如分享我最近听到的,一个非常温柔的词,叫作“调教妈妈”。
这个词可能很多人听到之后会笑。妈妈调教你还差不多,她终其一生都在调教你“什么时候该做什么事……”
但我很认真地在说,“调教妈妈”。相信妈妈、了解妈妈,努力帮助妈妈和自己建立一个良性的亲子关系。
“老小老小”,妈妈老了,却对日新月异的世界感到陌生,变成了一个固执而懵懂的小孩。但与小孩不同,母亲有她自己惯行了一生的行为准则,执拗、难改、施加于人。
调教妈妈,一定建立在了解妈妈之上,一定不会容易,但每个遇到亲子关系困难的人都应该努力试一试。
趁妈妈还活着,努力重建我们的亲子关系。
《关于我妈的一切》剧照
对抗“是其所是”
这部电影到底坏在哪里?
我觉得最坏的地方,在于电影空有褒奖母亲的乐观、坚强、孝顺……却几乎不曾发掘母亲真正辛苦的根源。
母亲的种种美德,是她天生的吗?
这个世界上有人生来就能照料一个罹患阿尔茨海默病的老人十余年,不发一丝怨言吗?有人生来就能在癌症晚期忍受痛苦却不跟家人喊一声痛吗?
为什么电影里的季佩珍能够做到。
我们自己的妈妈,好像也能做到。爸爸做不到的,妈妈能做到。体面的是这个家庭,最后辛苦的人总是母亲。
好妈妈,往往也是苦妈妈。
但关于谁让妈妈吃了苦,吃过什么样的苦,妈妈一路来是如何成为现在这样的妈妈的,电影几乎完全忽略了。
《关于我妈的一切》仿佛只是给母亲颁发了一个奖章。在这位女性临终之前跟她确认—
“你这一生真是好样的,你是一个好妈妈、好妻子、好儿媳、好姐姐,你为我们付出得太多了,我永远怀念你。”
一切便结束了。
电影冗长的后半段一直在重复这种情绪,甚至李小美去南极科考、替母亲实现年轻时的梦想,更是非常浅层次的弥补。
季佩珍这一生都没有做过自己,所以在她死后,女儿代替母亲去实现年轻时候的理想—这是一个外人的视角,一种臆想的圆满。
但,不应该是一个真正作为孩子的视角。
因为它看似在讲“关于我妈的一切”,却是远远的,并未曾以身份角色之外的视角,打量这个女人一分一毫。
它有再多感人催泪的细节,电影所讲述的也只不过是一个“是其所是”的故事。
但我们女性,将要成为妈妈的人,以及所有爱妈妈的人,应该帮助妈妈去对抗“是其所是”。
她不只是妈妈,她也不是超人,她的一生都应该被看见,而不是要着急着褒奖那份付出,更不必鼓励这群妈妈永远付出。