海子
春天就该缅怀海子。
这似乎是多年来文艺界的一份共识。“春天，十个海子全部复活。”人们不仅在口头上缅怀，也结队赴往海子的家乡安徽怀宁，人们去青海德令哈，也去他逝世的山海关。大大小小的诗歌朗诵会在全国各地召开。
悼念者不一定要是虔诚的诗歌信徒，也可以是一个自由灵魂的求索和追随者，甚至仅仅是一个单纯而热情的背包客。诗人海子，仿佛成为一种死亡与生存、精神与灵魂的图腾，在过去、现在及未来被人邀请到场。
海子的诗歌，在生命之外与世长存，构成了一代代年轻文学爱好者溯往的精神部件。
如果海子都不能算是“死去但仍活着”的人，那恐怕无人再是。
曾是一个温暖的人
生和死已被世人重复太多次。海子，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，1989年3月26日在山海关附近的铁道上卧轨自杀，生日与忌日相隔2天。
离开这个世界时，海子25岁，留下6封遗书，随身携带了4本书，分别是《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康德拉小说选》。
自杀前两个月，海子写下了那句被后来人们耳熟能详、反复叨念的诗句：“面朝大海，春暖花开。”
这首诗的画面感很强，引发的遐想很美，字义单纯，易读易懂，被多数人寄托温暖明亮的愿望。
春天确实是给人希望的季节，是轮回的开始和复苏的佳境，但我们又绝不能忽视海子诗里的“明天”和“只愿”。从文学炼字的角度，这是两个虚拟而决绝的字眼，让全诗的基调变得无奈和哀伤。
幸福的幻想、温暖的事物，都是属于“明天”的。在“明天”之前，海子将自己最后的温柔和光明洒向了河山，赠予陌生人。
在活着的时候，海子原本是个温暖的人。
好友西川回忆里的海子，“会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，会发明一些稀奇古怪的口号，比如‘从好到好’，他会告诉你老子是个瞎子，雷峰是个大好人。”
海子的胞弟查曙明记得，小时候每逢宁静仲夏夜，海子就摘来一枚含苞待放的荷花，插在盛满水的竹筒里，置于床前，让兄弟二人的梦乡散发清香。
这个温暖的人，从小便是智力上的天才，虽出生于皖南落后的小山村，但小小年纪就展露出了超人的记忆力和文字天赋，10岁考上中学，15岁就被北京大学法律系破格录取。
后来有一种较为主流的观点认为，过早展露的天分，既成就也毁灭了海子，“天才”把他推向一个高度，也将他拽下深渊。
1979年去北京以后，海子很少回到故乡，与家人常以通信往来。
和当年的许多学生一样，海子爱上了写诗，但又自感是文学门外汉，“局外人”的困扰持续缠绕着他，渐渐远离了当时的“文坛”潮流。
上世纪80年代是中国文学的黄金年代，久旱逢霖。大学更是艺术的海洋，北大礼堂的诗歌会场场座无虚席。用北岛在《回答》里的话说，那是一个“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空”的时代。
不过，在后来的不少传记与回忆里，海子都表达了自己初到北京的不适与苦闷，甚至产生了抵触心理。
在朋友舒洁印象中，海子就像“一个饥渴的孩子……他的神色显得疲惫，他脸上的胡须与异常随意的衣着，与他的年龄极不吻合”。
好在，藉诗歌之缘，他还是通过北大五四诗社认识了西川、骆一禾等同道好友。三人常常一起沉浸诗歌，一起歌颂梵高的热烈，研究黑格尔和歌德。
少年海子，已经是一个有着“农民式笨重步伐”的诗狂。
西川曾这么形容1983年初见海子时的印象，“完全是个孩子”，大眼睛，圆脸，小个子，但他体内蕴藏的能量又是如此骇异，使得西川产生一股“盲目的敬佩之情”。
和海子一起写过诗的，还有当时北大就读的俞敏洪。2008年北京大学的开学典礼上，校友俞敏洪到场回忆自己的年轻时节。年少的俞敏洪，曾写过600多首诗，却终究没写出个名堂，但在他看来，“真正成为诗人的人后来都出事了”。
多年后，当海子去世的消息传到俞敏洪耳中，他“大哭了整整一天”，从此放下笔，再也不写诗了。这已是后话。
1984年，海子进入中国政法大学哲学教研室工作，学的是法律，教的却是美学。对此，他对家人作此解释：“美学是门哲学，不是美术。”
也是从这一年开始，他的诗作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》开始在校内流传，他的课在学生之间出了名。
每堂课的尾声，他都会给学生们朗读自己的诗，惹来大批学生的啧赞和崇拜。还有一名女学生向他示爱，海子接受了。
可是，看似拥抱着新生活的海子，似乎有着不为人知的更深层的烦恼。
没人知道上世纪80年代后期的那几年，海子是如何度过的。
1986年，海子春节回到家时，他的模样把家人吓了一跳：穿一件大红色旧棉袄，不修剪的长发披肩，满脸黄色的兜嘴胡。
海子解释说，因为他年纪轻，个头矮，长相稚嫩，在学生面前没有威慑力，所以才这么打扮，以显得老成持重。
事实上，海子的确是为了让自己显得成熟，但不仅是给学生看的，更多是给他周围同样在写诗、在读书的文友们。他似乎不愿与校园生活的正常步伐同行，作息一团糟。每天上午睡觉，下午读书，晚上通宵写作，工资全用来买书，生活拮据困苦。
直到1989年春节，海子回家时偷偷告诉母亲，自己得了胃病，经常吐血。母亲吓坏了，让他赶紧打报告请假，但一切还没来得及，1989年3月28日，家里收到一封来自中国政法大学的电报，电文告知查海生病危，请家人速去。
这封电报发出的两天前，海子在山海关铁道徘徊一夜后，下午五点半，他在路旁撕下一片纸，用铅笔写下了第六份遗书：“我叫查海生，我是中国政法大学教研室的教师，我的自杀与任何人没有关系，我以前的遗书全部作废。我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾。”
这封遗书相当于对此前五封里所控之人的“撤诉”，宣告了为自己的死亡负责。然后，海子钻进1205次火车的轮下，结束了自己25岁的生命。
沉浸于冬天，倾心死亡
“自杀。”
我们无法想象一个天才如何走向死亡。但光是这一项结果，便令人感到惊悸和悲怆。
海子在遗作《十个春天，一个海子》里冥想死亡与复活：“这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡。”这最后一首诗，成为了自己生命的绝唱。
但我们又忍不住去想象，当年的海子如何走向山海关，如何匍匐在铁轨上谛听大地，火车如何从他身上飞驰而过……
是死亡，将海子带到更多世人面前。
上世纪90年代，当有越来越多的人到安徽，到海子的老家拜访时，其家人才知道，自己的儿子生前是一个诗人，且为文坛带来了巨大的影响。
据骆一禾统计，在海子离家的7年中，尤其是1984—1989年的五年中，他写下了200余首高水平的抒情诗和七部长诗。
在好友骆一禾看来，海子将自己的生命变成悲剧，他短暂的25年人生则活成了一派精神氛围。“他的声音、咏唱变成了乐谱，然而这种精神氛围依然腾矗在他的骨灰上。”
实际上，在上世纪八九十年代的中国文坛，死亡并不是一个稀罕的词汇。
在那个今人想象中充斥浪漫、勇气、自由和叛逆的年代，春天其实长久缺席。
海子的死，甚至推倒了一排“自杀”的多米诺骨牌。有青年人模仿海子的自杀，也有不约而同的诗歌殉道者。
海子死后第二年，1991年9月24日，诗人戈麦在北京西郊万泉河焚诗自沉；又两年后的1993年10月8日，诗人顾城在新西兰的威赫克岛（激流岛）上杀妻，随后自缢身亡。
说起来，顾城和海子有着一些共同点，比如天赋异禀却时运不济，比如物质的贫困与精神的亢进。用舒婷给予顾城的称号“童话诗人”来形容海子，也未必不恰当—那些与黑暗、社会形成绝对对抗，敏感、天真、未被污染的心灵主体。
海子在学校里孤僻独行，不参与职称评选和集体活动，拿着最低的工资。他四次陷入爱情，又连续四次失恋，写下“我请求下雨，请求在夜里死去”。
1986年，海子结束了最后一段感情，他的父亲认为，“女孩子的爹娘嫌弃我们家里穷”。西川则曾回忆称，海子与女友最后一次见面时，后者已经在深圳建立了自己的家。
同年11月18日的一篇日记里，海子提到了自杀未遂的经过：“我的尸体或许已经沉下海水，或许已经焚化；父母兄弟仍在痛苦，别人仍在惊异，鄙视……”
官方对海子自杀出具的解释是“精神分裂”。
那六封遗书中也有迹可循，他在自杀前几个月，已经出现了较严重的幻觉，“思维混乱、头疼、幻听、耳鸣”。
历史上自杀的天才如梵高、雪莱等人，也都出现过类似的幻觉。这是否属于某种由用脑过度的精神损伤延续到现实身体的受创？后人迫切地为“海子之死”寻找一个说得通的借口，但别忘了，他去世时才25岁，单纯、浪漫，他对于生与死亡之理解未必全面，也未必成熟。
当我们执着于寻找海子自杀的源头，恰在今天愈加被冷落弃置的诗歌命运上，又浇一瓢凉水。
不过是，这个年轻的诗人选择死亡，仅此而已。
若非要寻其迹，也可以从他死去时随身携带的那四本书来看：《新旧约全书》《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，若要说它们具有何种统一的暗示，那便是—均有一种强烈的，逃离世俗、摆脱社会束缚的欲望，以及孤独。
像写的那样去生活
33年过去，如何纪念海子，成为一个历久弥新的议题。
海子在中国文坛的影响较难被定性，一派观点认为，他是当代最后一个浪漫主义抒情诗人。可更多人认同，他在中国不同世代文学爱好者、读者之间激起的内在共鸣，本身已成为一种文化现象，且不能用“诗与远方”来作简单概括。
从长诗集《太阳》中，已经可以窥见海子在抒情诗领域的建树。这部诗集也成为后人理解、评析海子的重要文本材料。
“太阳”，象征着海子心中最神圣的欲望，象征着一种原始的创造力。
“我忍受着烈火，也忍受着灰烬。我走到了人类的尽头。我还爱着。虽然我爱的是火，而不是人类这一堆灰烬，我爱的是魔鬼的火太阳的火。”
结合海子生前所爱，以及朋友在其死后的房间里发现的梵高油画，很难不让人想起那个向生而死的画家。
一位英国评论家说，梵高“用全部精力追求了一件世界上最简单、最普遍的东西，这就是太阳”。太阳照亮绚丽的万物，海子对这光源也保持着高度的敏感和亢奋，再从这亢奋中喷射出痛苦，和骚动的激情来。
在死之前，海子的诗歌也如火源一般吞吐着积尘，燃烧着欲望。
他歌颂太阳，也书写爱情。
海子为一生中爱过的四个女人，作过大量诗歌。1985年春节回到家乡时，他的弟弟就偷偷在海子枕头底下，翻出一张女孩的照片和一封未发出的情书。
那是海子的初恋，他在诗里写：
我的肩膀/是两座旧房子/容纳了那么多/甚至容纳过夜晚/你的手/在他上面/把他们照亮。
那些爱情，让海子沉醉而痛苦。
“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎。”（《四姐妹》）
那句颇具宗教意识的《夜色》里写道：“我有三次受难：流浪、爱情、生存；我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”
相较于流浪和生存，海子在爱情里的受难似乎要昭彰许多，《枫》里“当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，也不能说我两手空空”。
海子最后一个恋人，是在青海德令哈认识的姐姐，比海子年长10岁。他单恋得苦，也结束得必然。
海子的诗里多次出现“姐姐”，有如一种神秘的意象。除了那句最著名的“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”（《日记》），还有“就像我自己圣洁的姐姐”“海水把你推上岸来……推到我的怀抱/朝夕相伴，如痴如醉”……“姐姐”，包含着一个缺乏社会经验的纯情少年对爱情，赤子一般的幻想。
海子的诗里，还有土地。
海子出身于乡土，作品里也经常出现村庄、麦子、河流等意象。15年的乡村生活，构筑了海子看待世界和自我安放的方式。
《麦地》一诗中，他把农人劳作和具有浪漫色彩的月亮组合在一起：
“在歌颂麦地时/我要歌颂月亮/月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子……白杨树围住的/健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子。”
可乡村对于他，又是极具束缚力与贫瘠匮乏的所在。一组长诗《土地》里，海子写道：“泥土反复死亡，原始的力量反复死亡……”这是一种悲怆而沉静的情绪，四季周而复始，土地禁锢住人，也禁锢了生长和希望。
诗人青年时从故土北上，感到长久的落寞，他对自己的故乡耿耿于怀：
“我们全都背叛我们自己的故乡/我们会把幸福当成祖传的职业/放下手中痛苦的诗篇。”
对了，还有幸福。
自杀前十几天，海子还在幻想尘世的幸福，他想“喂马，劈柴，周游世界”，也想“关心粮食和蔬菜”“和每一个亲人通信”。他说：陌生人，我也为你祝福……
但这些都是想象，空洞的、野蛮的想象。现实里的海子并不幸福，他困在自己的精神苦境里，唯有通过“愿”，才能为自己的精神负重寻找一个出口、一份解脱。
海子如果还活着，到今天该有58岁了。
如果海子还活着，将会亲眼历见这个诗歌贬值、文字快消的剧变社会。彼时他的痛苦，未必能再容纳得下一首诗。
但这残忍时代的我们，应当庆幸，庆幸还有海子的诗歌，庆幸自己正走入一个春天，庆幸还有生命和机会如他所启示的那样，去“热爱具体的风景，热爱景色中的灵魂，和风景中大生命的呼吸”。
相比起“从明天起，做一个幸福的人”的美好诗句，骆一禾在绝笔《海子生涯》里，以缅怀之态提醒世人的那句，或许将带来更多感念：
“人不仅要写，还要像自己写的那样去生活。”