电影《红毯先生》剧照，宁浩饰演导演林浩
宁浩到底是不是在笑？
宽大的实木桌上只放着热水和宁浩的眼镜，采访时，他喝热水，不戴眼镜，一股暖呼呼的模糊横亘在我们之间。
“所以能怎么办呢？你在电影里也从没试图提出过解决方法。”我问。不仅问新片《红毯先生》，也指宁浩过往电影里抛出的很多命题。
“没什么办法，接受。我知道人生无可奈何，所以我也就无可奈何地接受了。”宁浩躲在暖意背后似笑非笑，“有时候我们拍拍荒诞（电影），自我解构一下，大家扯完犊子就忘了。”
他的言语是平和松弛的，表情却总叫你瞧不清。正如他的电影，从不让观众一眼看穿他究竟想告诉你什么，也许他什么也不想说，用无言表达尽言。所谓荒诞，难得糊涂。
宁浩在春节档《红毯先生》里饰演的导演林浩也是这样。好像总是似笑非笑，不置可否。面对投资方的瞎指挥、演员强烈的个人意志、鸡飞狗跳的网络舆论……他在导戏，同时也在看戏。不表态，只做事。
采访地点安排在“坏猴子”位于朝阳区东北部近郊的一个工作室，穿过冬日灰色的土地和天空，找进屋，屋内没有我想见的猴子，倒是摆了不少佛像，平静地、暧昧不明地笑着。噢，有一只猴儿，刚进门时给我撞见，金刚式样的悟空，垂首扣地，面目狰狞，既像在迎接你，又像在驱赶你。
46岁的宁浩看起来也比想象中更“佛”。除了整个人的状态，心态也佛。在疾速变化着的技术和市场面前，他不得不比以前参与更多与电影无关的工作。“其实没有什么愉悦感，可你被迫还得卷，就很烦人，对吧？”
新世界的新东西，偶尔让他措手不及。
2月3日，他与刘德华一起做客董宇辉直播间，刚开播不到10分钟，30万张电影票一抢而空。当董宇辉询问是否要“再加一次”时，宁浩还在懵逼状态：“已经开始了吗？”
直播结束后，60万张预售电影票如魔术般消失。
这是十年前，甚至是五年前的世界也远远不能够想象的。
当然这几年宁浩也没闲着。2020年，他在献礼片《我和我的家乡》里贡献了一个单元短片。其余时候，观众在大银幕上看到宁浩的名字，大多是作为监制。他和他的坏猴子，持续不断地帮助青年导演完成他们的故事，其中包括2018年那部创造国产片口碑票房双奇迹的《我不是药神》，和2023年的爆款《孤注一掷》。
世界正在飞速发生改变，拍电影的方式，卖电影的方式，包括电影的意义，电影里的人。
就像新片《红毯先生》里，刘德华饰演的大明星刘伟弛不懂“666”和“老铁”，他会焦虑，但这份焦虑反过来逼促他在其他方面更用力地保存自己。
宁浩也会焦虑，但他总能将自己调整到一个平衡状态。言谈间，不知怎的就消解了那些深沉的议题，那些让人抓耳挠腮的困境。
“我看电影可能也命不久矣。”谈到短视频时代对传统艺术的冲击，他“大放厥词”，又一次消解了严肃，留下一片空白。
一场“战争”
平整的红毯缓缓铺开，画面上横过一抹亮眼的大红。运红毯的拉车开过，又把铺好的红毯缓缓碾皱，拧搅在一起。
这是《红毯先生》开头第一幕，围绕红毯展开的一个戏谑故事，导演宁浩时隔三年走回到观众眼前。
就像那张地毯，“拧巴”，是电影里的人物总在经历的一个关键词。拍电影、找投资、参赛拿奖、危机公关……每一件小事，都可能因为一件更小的事而拧巴和纠结，最后搞得鸡飞狗跳，无可奈何。
在宁浩的电影里，主人公常常是这样：最初只不过想完成一件小事，却总是阴差阳错卷入一系列嘈杂与喧闹中；或是在命运的戏弄下，走向一条南辕北辙的路。主角多少带点丑角的意味，偶然连缀成某种必然，荒诞性诞生于此。
《疯狂的石头》里，郭涛只想守护好玉石，以保住工厂。虽然最终的确守住了玉石，却没能保住厂子。他成了平民英雄，却陷入另一种被愚弄的窘境和虚无。
《疯狂的赛车》里，黄渤只想好好给师傅安葬，却意外卷入一系列不专业的贩毒、杀手与骗子的乌龙之中。
质感更为残酷的《无人区》里，徐峥只是想走出无人区，却一路遇阻，在粗犷的丛林法则面前，来自文明社会的精英价值，连同肉体一起被撕得粉碎。
而组成这些意外和杂碎的，往往都是人性和人心的本色：欲望、虚伪、自私、懦弱，还有那么一点点的恻隐和柔软，组成了复杂的荒诞性和黑色幽默感。
《红毯先生》也一样。刘德华饰演的影帝刘伟弛，宁浩饰演的导演，二人都共享一个简单的目的：拍好一部电影。但他们发现，即便有了资金，有名气，有条件，却总是不能到达目的地。
到底哪里出了问题？
是艺术之心不够纯粹吗？刘伟弛想拍这部片，根本还是为了拿奖。
是环境太“温暖”和畸形吗？资方对内容不感兴趣，指手画脚。网民和观众也概念至上，随风起舞。就连给刘德华作配的那只小乳猪，也在这种鸡飞狗跳的纷乱氛围里，受惊坠楼，一命呜呼。
电影本身，反倒成了最不重要的事。
在宁浩看来，这些都是沟通带来的问题。“沟通”，既是《红毯先生》里林浩想拍的电影的词眼，也是宁浩给《红毯先生》的词眼。
可是，10年前、20年前拍电影不会这样吗？
“因为那时候大家还相对价值观统一，不会有特别的割裂。”对于这个问题，宁浩难得果断地肯定。
互联网加剧了人与人之间的割裂，这是毫无疑问的。在宁浩看来，这都是“沟通”带来的问题。
“互联网时代，沟通工具越来越多，沟通却越来越难。任何一件小事都可能公众化。”这两天，网上在吵开车加塞，宁浩自己的生活里，小区物业公司倒不倒垃圾，也在吵。宁浩也觉得，有时候一个人上网挺无助的。
他把这些沟通困境形容成一场现代化的暴力，“观念、性别、时代、职业、年龄……人与人之间的沟通暴力来自各个维度，你看，现在就是全世界都打得跟热窑似的，到处都在开战，我们所说的无效沟通和恶意沟通，到最后都会发展成战争，会发展成不可收拾的局面。”
不过，一如既往地，宁浩抛出了问题，却没有试图去给出答案，也没有对片中人物作出道德评判。
或者说，正如他的电影，他没有选择对“后面的事”作出任何猜测或概括。“其实结论蛮悲哀的，但我们认清现实就好了。当我认清了现实，我反而释然了一些。”
拍了20多年电影，年近“知命”，宁浩不知天命，也不想知，只知道自己的命运，在变动的时代里，如何最大可能地保存自己。
追不上时代
宁浩从小就有一只宽大的额头，小时候，长辈们都夸他聪明—直到一次体检诊断出脑积水，“脑室萎缩”，发现这原来是一种病。
家人带宁浩去天坛医院做了CT，医生给出两个建议：手术“放水”，但可能引起患者性情大变；或者与“水”共存，这么多年病情都没有扩散，想必也不会出大问题。
宁浩选择了后者：“那就让它积着吧，别手术之后连自己是谁都不知道了。”
“认识你自己”，这是后来宁浩在电影里孜孜不倦探索的母题之一。
宁浩曾数次解释，自己故事里的人物，几乎都毁于“狂妄”，无他。当人自以为征服了世界，战胜了环境，距离翻车也就不远了。
《疯狂的外星人》里，黄渤自以为成功驱逐了外星人，其实只是人家外星人喝断片儿自己走了。《疯狂的石头》里，守护玉石的主人公成了个人英雄，最终却没能挽救工厂。人的命运和挣扎，都没能抵挡时代巨流。
《红毯先生》里，刘伟弛也有狂妄的一面，但他最终并非毁于此，而是被环境绊了一跤又一跤。反而是在对狂妄的反思中，他重新找回了自己。
在宁浩的故事里，“人”其实是很小的，他自己也从小深谙于此。
十岁就拿起画笔的宁浩自幼以画绘梦，中专毕业后，他被分配到太原话剧团做美工，一边报考大学，却在体检中被查出色弱。命运在头上落下第一个荒诞的玩笑。
后来，宁浩揣着父亲给的2000元北漂，跟一起租地下室的室友学摄影，少年时的梦想找到了一个新的豁口—影视。最后，宁浩在北师大艺术学院学的是画电影海报。
1990年代末，海报还是手绘，“画海报其实就是放大了画”。毕业后，宁浩画的第一张海报就是刘德华。没几年，宁浩就因为刘德华的投资，掷出一部打破中国电影史纪录的《疯狂的石头》，多少有点宿命论的味道。
可在当年，刚画完刘德华，大型打印机就诞生了，“以后大家都用大型打印机来彩喷，我就没有职业了”。
宁浩又考去北京电影学院，学“图片摄影”。学了两年的暗房技术和后期，毕业的时候，数字照相诞生了，胶片被抛下了。
“现在好不容易当上导演了，大家又都拍抖音了。我觉得电影也命不久矣。”宁浩用笑着的口吻说，“我觉得我做啥啥死，你不觉得这本身很荒诞吗？我永远都追不上这个时代的变化。”
宁浩第一部真正意义上的电影，是他在23岁那年写的《香火》，那也是他迄今为止唯一把镜头对准自己故乡山西小镇的电影。
拍摄《香火》只花了15天，演员都是宁浩的中学同学，不收分文。后来，《香火》在东京银座影展拿到最佳影片奖后，宁浩跟大家伙儿平分了奖金。
从那时起，一种典型的宁浩范式就已初见雏形：一个小人物，想完成一件简单的小事，却不知何故困难重重，最终不得不变成另一个自己，或者以某种自我异化的方法，千转百折地达成目标。
《香火》之后不久，宁浩就遇到了刘德华。
2006年，宁浩入围了刘德华发起的“亚洲新星导计划”，300万投资，票房破两千万。当时，刘德华对他提出的唯一要求是：“想拍什么就拍什么”。
十年后，宁浩创办“坏猴子72变电影计划”，将这句话延续到了青年导演们身上。种子成树，继续荫蔽，“（青年导演）最需要的就是钱”，他嘻嘻地说。
从《疯狂的石头》开始，宁浩经历了突飞猛进的几年。三年后票房过亿的《疯狂的赛车》，八年后破十亿的《心花路放》，再到2019年斩获高达22亿票房的《疯狂的外星人》，擅长将商业类型喜剧与现实表达巧妙融合的宁浩，渐渐成为具有某种丰碑意义的中国导演。
不过，这十多年来，宁浩始终很难找到一个合适的故事把刘德华放进去，即便他很想。直到前两年他忽然想道：“刘德华都演了上百部片，他还有什么没演过？”这个问题牵引出一个灵感：刘德华自己。
《红毯先生》里的刘伟驰，最后是融合了刘德华、梁朝伟、周星驰三人于一体的明星集群，经历着一些与现实中的人相似的微妙处境，甚至是新闻里曾经出现过的类似情节。
但宁浩却说，在剧本创作的时候，他完全不知道那些“现实”。“当你进入戏剧的真实，有时候难免就会撞上现实的真实。”艺术是真实的镜子，但它们不必彼此学舌。
和他的电影一样，他选择不去披露和区分那些虚虚实实，让观众自己会意。真与假之间的界限，戏剧内外的界限，用狂欢、杂耍的形式表现出来，这就是荒诞性。
可荒诞之后是什么？
宁浩依然坚持说，之后什么也没有了，看见现实，就“满足”了。但实际上，他当然不会止步于此。如果一部电影没有他自己真正想表达的东西，他是不会去拍的。
总该还是有一些柔软的、坚定的东西，帮助宁浩走到现在。帮助他的主人公，总能在一切被消解后，留下一些真正具有实感和“实相”的东西。
电影《无人区》片场，宁浩和徐峥
“人定不胜天”
如今，电影世界变化得更猛烈，“比如说电影院”。
《疯狂的石头》上映的2006年，全国只有3000块银幕，现在接近9万块，扩大了30倍。“它会倒逼电影的变化，导致我们选择电影的方式也发生变化”，逆水行舟，百舸争流。
宁浩不是那种“哪怕只有一个观众看电影我也要拍”的导演，“如果有一天时代不再需要艺术，那就不需要吧”。
他相信“人定不胜天”，“命运一定是大于你的”。
宁浩曾在很多场合谈到猴子的故事，“斗战胜佛”，大闹天宫，那是神话故事里的猴子，给人逆天改命的错觉。
但真实的人生，是宁浩童年记忆里那只困在笼子里的猴子。
宁浩小时候，家楼下有一个动物园，相当于今天的“万达广场”。对宁浩而言，动物园就是他童年生活的一个小江湖。孩子们逃票翻墙进去，好几拨不同“势力”的小孩儿在笼子外面混。
但宁浩对笼子里那些体型庞大的“万兽之王”都不感兴趣。大象、狮子和老虎都死气沉沉，灰头土脸，“不爱搭理人，没什么性格和活力”。
唯有猴子是例外。
猴子有情绪，有个性，天性爱自由，即便被关在笼子里，看上去也永远桀骜不驯。不过，只是看上去。
宁浩每次看见猴子的时候，它都在那儿拼命晃树。“我说这傻猴儿又在晃树给别人看，后来发现没人看的时候它也在那儿晃，我说那它干啥呢，但是我反过来一想，它不晃树它能干啥呢，它不也没事儿干吗，所以它就只能关在笼子里晃树。”
拍摄于2009年、上映于2013年的电影《无人区》开头，饰演律师的徐峥就用旁白说了一段关于猴子的故事：“猴子想吃树上的桃子，却要避免被老虎攻击，所以两只猴子决定合作，一只上树摘桃，一只地下放哨，树上的保证要给树下的一半的桃子，树下的保证不擅离职守为树上的放好风。于是，两只猴子变成了猴群，最后猴群变成了人群。”
猴子与人的相似之处何其多，但只有人会使用工具。人不仅会利用工具，还会利用权力和环境。也只有人，会从经验中总结出情与理、表象与本质之间千丝万缕的缠绕关系。
看宁浩的电影，尤其难以忽视人与环境之间的关系。
《无人区》里，个人闯入一个异质环境。徐峥饰演的律师像一颗误落的棋子，被放置到无限接近丛林世界的西北大漠里，城市精英的价值观受到了那个蛮荒文明的冲击与挑战，甚至是挑破，原始的、生猛的鲜血流出来，阳光如硝烟。
《疯狂的外星人》则是异质物闯进一个环境。一个外星猴子偶然闯入重庆一家马戏动物园，被两个主角企图操控来赚钱。来自更高阶文明的东西反而受到低级文明的愚弄，渐渐地，猴子自己也“疯”了，在愚人的世界里“大闹天宫”。
导演没有试图传达任何真善美的价值观，观众却总能自主地流连忘返。
通过电影探索人的困境，探索外在环境与个体内在之间的失衡，这是宁浩永远也不会感到厌烦的事。他的主人公们试图操控世界、改变命运的双手，有时看上去也像猴子杂耍。
“悟空死之后不是也投降了吗？招安了变成了斗战胜佛。”说回猴子，宁浩哈哈大笑，“笼子里关着个猴子，但你这辈子也只能关在笼子里，对吧？这是一个很无奈的情况。”
就像《红毯先生》片末那个镜头，刘德华踩着平衡车在屋子里转，“你愿意和不愿意，生活都得继续，你只能以这样的方式，进行孤独的对抗”。
电影最后，主人公几乎失去了一切，新片、奖杯、情缘、家庭……他一个人，踩着滑板，在空旷的写字楼里转悠。他已经明白了一些曾经困扰自己的东西，他开始低头，开始注意脚下。
“但这之后他（刘伟弛）还是可能会遇到新的问题，新的麻烦。”毫无意外地，宁浩把那种温情和救赎感往回拉了一点儿，回落到不可测的现实地表。
不过，熟悉他的观众都知道，他一定会为自己的主人公留出足够的恻隐与宽慰，在荒诞性之外，留一点实感的闲笔。
那就像《香火》里走投无路的小和尚被抓进公安局，在里面遇到的三个愿意资助他的风流女子；像《无人区》里，精致利己却愿意舍身救舞女的律师潘肖；也像后来扶助文牧野一战成名的《我不是药神》里，先凭利行事、后凭情义行事的药商程勇。
宁浩总是忍不住要去拉自己的主人公一把，总是忍不住要羼杂一丝救赎和希望。放不下慈悲，放不下柔情，因而，他的幽默其实“黑”得不那么浓郁，荒诞得也不那么彻底。
荒诞之后是什么
2019年过后，宁浩有些年头没拍长片。他曾在采访里说：“不是因为没有时间，也不是因为疲惫，而是没有觉得什么东西拍出来有意义，拍啥？世界上又不多一个商业片，又不缺一个商业片。”
“疯狂”的时代已经过去了，世界走向秩序化，混乱更多是个体的、内在的，而非社会变革时期的那种外显的荒诞性。因此，宁浩老说，“荒诞不再是我的主题”。
2022年，宁浩在《十三邀》里与许知远对谈，这位拍出一系列“疯狂”之作的导演，却在节目里展现出超出不少观众意料的平静与释然。他否认自己是在“对抗”什么，转而选择了“怀疑”这个词，保持怀疑是为了保持独立，保持自我。
他说：“荒诞还是不是唯一真的最有价值的东西，能够触及世界命脉的部分，我觉得不一定。”
现在的宁浩，话更少，更平和。但他不认为这是自己身上主要的变化，过去十年来，最大的变化，还是“胖了”。
他至今没有微博，不怎么发朋友圈，要“说什么”之前，先搞清楚“不说什么”。
就像对青年导演的扶持上，作为监制，他很少用自己的意志对电影内容提出建议，更常见的建议是阻拦，“这个方向好像不太对，我希望你去摸索那个方向”，他可能是指路人，而不是司机。
那只桀骜不驯的“坏猴子”其实从没离开过他。宁浩说，“坏猴子”影业选中的青年导演，都有几分像“猴子”。若要概括他们的共性，宁浩提到两点：“他们都有自己想表达的东西”，以及，“大家还有点现实主义的关照”。
即便荒诞的角色在发生变化，但从大多数人熟悉的生活本质出发，从“人”的本体性出发，依然是宁浩内在的坚守。
“我只能选择我能做什么，在我力所能及的范围里尽量忠于自己，做自己喜欢的项目。”宁浩说，这叫作“在变化的时代里左躲右闪，左躲右闪地保持自己的那个方向”。
“猴子”变得更内化了，现在的宁浩，同时也是提供后盾的熊和狼，是眼光毒辣精准的隼，但总体而言，他变得更像某种植物，深深扎根，远眺不言，一边感知和融入环境，一边防止自己被环境吞噬。
他毫不避讳用《红毯先生》里的林浩来表达自己，“导演也是有他自己的执念的”。宁浩说：“他老在想着我去参加电影节，然后拿奖了，是不是？他老跟奉俊昊比。老觉得自己是个大师，没事还学法语，挺二的。”说着说着，自己笑得停不下来。
电影里有一幕，导演林浩在投资人俱乐部时不屑参与喧嚣，而是独自站在一旁，默默背法语单词。戛纳电影节就是在法国。
宁浩真背过。