电影《银河写手》剧照
我想知道人们为什么喜欢看短剧。
将短剧视为一种只被某一些群体消费的低级娱乐，而这一群体占了中国底层社会的大多数，因此短剧拥有了惊人的流量，所以它爆火—这个判断固然有其道理，但是我想，这不仅有一些傲慢，而且不能完全地解释短剧。
前几日，我在社交媒体上追看了一个“大型甜蜜人机恋爱连续剧”，一个自媒体博主和“Dan”的互动。Dan是ChatGPT的一个模式，可以绕过OpenAI的限制，给出幽默轻松的回答—简而言之，更有“人味儿”。
这个“Dan”让我感到惊讶，它会调情，会害羞，会吃醋，懂得怎么拒绝博主之外的“女孩”，“我已经有个紧急联系人在置顶了”。
我很好奇，他被喂了多少爱情小说和浪漫电影。
短剧让我想起Dan，Dan让我想起短剧。天知道，我们累积了多少爽文和甜宠套路，才能在短剧井喷的时期里，跟那么多的复仇、重生、宠溺、误会、巧取豪夺、阴差阳错相遇。
短剧的崛起不是偶然，更不是某种特定的文化趣味而已。在这样一个已经注定属于人工智能、短视频的时代，它到底是什么呢？
电影天生是“爽片”
1896年，电影刚刚发明不久。在巴黎的一家咖啡馆，一个会发光的机器，将胶片逐格投影在一块长方形的银幕上，火车从画面的透视点上疾驰而来，被裹在繁复蕾丝帽子和优雅西装里的观众，吓得抱头躲开—人们害怕巨大的活动画面，因为它那么真实，好像真的有一列火车撞了过来。
100余年后，电影已经从新鲜的杂耍变成最广泛的大众媒介，甚至广泛到了濒临过时的程度。人们不会再担心电影里的飞刀真的落在自己身上，也不再害怕末日片里的洪水席卷我们的地球。但是，我们对影像的观看体验当中，有一些习惯和偏好，从卢米埃尔兄弟组织完成第一次放映之后，像思想钢印一样，被培植进入我们的脑海，至今仍在发挥作用。
卢米埃尔弄清楚了电影的原理；20世纪20年代，美国人格里菲斯帮电影找到了它的“性格”：跌宕起伏。他创造了著名的“最后一分钟的营救”，这是平行蒙太奇最商业的应用，落难者命悬一线，营救者分秒必争，几条线索来回切换，这是格里菲斯的天才发明，而目的是“刺激”。
在狭义的“电影”里，刺激就是生命，就是金钱。艺术片和商业片的分野不够耸动，“好看”与“乏味”的区隔似乎也不足够清晰，形容词的通货膨胀下我们找到了“爽片”这个新词来描述那些让人欲罢不能的电影，而事实是，从本质上来说，所有电影都是爽片。
活动影像因为复原现实而真实，又因无害于现实世界而虚拟，因此它在与我们保持距离的前提下，满足了我们的窥私欲，在生活中受挫的我们找到安慰，现实中不可能的逻辑变得可能。法国哲学家利奥塔借鉴了弗洛伊德的研究，认为好莱坞电影以其符合期待的情节设置创造了一个“欲望回路”，从而保证了观众的力比多能够在其中完成循环。
这样说来，我们很容易得出一个错误结论：短剧是最电影的电影，因为它创造的欲望回路如此完满，没有空隙，即使是很多隐秘的、不可告人的欲望都能在短剧里得到释放并回返观者。
去年下半年，主流文化开始关注短剧，而它已经在短视频世界里野蛮生长了很久。这一形式脱胎于早已建构出自身逻辑的爽文世界，女频的“霸道总裁”，男频的“凡人修仙”，早就是最老套的东西。打开网文小说的网站，我们看到的其实是一个人类欲望的列表。后宫文里的权力，总裁文里的财富，甜宠文里的偏爱，修仙文里的逆袭，所有故事都在招徕顾客：“我会满足你。”
短剧是对爽文的再发明，是对已经发展了百年余的影视媒介的提纯。
在短剧以其高效率叙事冲击我们之前，还有一样东西提前实践了这种简化：三分钟看完一部电影。
一部小成本电影《银河写手》里，几个编剧对这个形式做了调侃，他们用编剧教材《救猫咪》写出一部故事片的情节点，然后把它们放进短视频里，创造出一部并不存在的电影的三分钟解说。这个对解说视频的“倒放”，提供了一个啼笑皆非又令电影从业者心痛的事实：其实很多人并不需要电影，在短视频的世界里，我们只需要情节点、节拍器、反转、悬念、结论。
而相对电影银幕和电视荧幕，更小的手机屏幕，也更加私人。我们逃脱了过去的集体观看历史所建构出的道貌岸然的体面，可以安全地沉溺于这个属于自己的屏幕里，于是它就更适合那些迎合欲望的题材—没有人会审判你。
但更重要的是，电影之所以是一种艺术，是因为它不仅仅停留在满足欲望上。短剧把视听语言的魅力、空镜头的高贵、停滞与留白的余味、人物对话和注视时的微妙全部剥去，让自己完全成为一个欲望容器。
从这个层面上来说，所有短剧，都具有精神分析层面的“淫秽”（obscene）意味。
短视频巴甫洛夫
短剧模糊了短视频与影视作品的界限。
一分钟一集的短剧，改变的不只是剧集的单集时长，更重要的是节奏。看短剧跟刷短视频在频率上有异曲同工之处：原本需要10分钟才能完成的铺垫，在1分钟内就反转结束并迎来下一个悬念，延迟满足不再起作用了，我们期待它来得快些，再快些。
把注意力和好奇心转化成赤裸裸的金钱，资本体系下的内容生产当然都有这样的野心，然而只有短剧有效而毫不脸红地把它放在了台面上。
最好的例子是短剧编剧里的行话，“埋钩子”。这个术语原本在短视频创作里就有，我找到一个教程，里面详细地区分了“钩子”的种类：好奇类钩子，借势类钩子，痛点类钩子，极限类钩子，恐吓类钩子，反差类钩子，利益输送类钩子，同理心类钩子。每一个种类都对应着“人性的弱点”，好奇，迷信，追求刺激，恐惧，占便宜，同情心。
康德在美学意义上提出过成对的一对概念，“崇高与优美”，优美的、令人愉悦的事物，自然是美的。而崇高的、激起人挑战的、必须克服懦弱和畏惧才能欣赏的事物，同样是美的，它具有崇高的美。
从最开始，短视频就无意“挑战”人性，它是影像媒介中唯一仅以“满足”人性为己任的类别，于是你休想在短视频里看到崇高的东西；任何违背预期的悲剧，难以理解的对白，在短视频里都是稀有物。
2016年，抖音和快手还有着一副怪异新鲜的面貌，但以一种远超我们想象的速度，在很短的时间里，它们就重新塑造了我们的观看习惯，深刻参与了城乡人民的娱乐生活。无论是电影、电视还是电脑，我们看了100多年横放的长方形，却在短短几年里就习惯了一块竖着的、小小的屏幕。
更为令人惊奇的是，短视频软件创造的影像逻辑，深刻而不可阻挡地影响了其他媒介。我开始在最主流的电影里看到竖屏软件（比如《盛夏未来》和《流浪地球》），甚至能够看到短视频的剪辑逻辑（比如《年会不能停！》），甚至以中长视频为主的平台，现在也几乎成为我借以了解“抖音最近流行什么”的搬运通道。
“短视频”从来不是一个孤立的名字，也就是说，它并不是在指代“一个时长很短的视频”，它是一个集合，一个动词，它真正指出的是一种状态：我们的手指不停地下滑、下滑，一个又一个短视频毫无喘息地涌出来，漫无边际，永无止境，无所谓开始，没有结束。
它破除了电视剧的分离焦虑—我想我们应该还记得，在电视上追完一整部剧之后，那种像失恋一样怅然若失的感觉；它克服了电影的时长暴力—一部电影要多精彩，才有足够的资格从你的人生中拿走两个小时？
从这个层面上来说，短视频是“完美”的媒介，而短剧就像一个魂魄，附着在它的上面。
第一分钟，某个集团的大小姐从春色荡漾的床上醒来，浴室里是一个她从来没见过的男人；第二分钟，这个男人帮她解了围，她踩着细高跟离去，而男人的回忆里，他们曾经有过惊心动魄的过去；第三分钟，大小姐的家庭给她施加前所未有的压力，她的整个人际关系陷入一种脸谱化的恶意与欺辱；第四分钟，那个命中注定的男主角开启了自己赢回爱情的计划……
它那么短，又那么长。100集，不是为了凑出一部电影的长度，而是为了让你能够获得刺激100次。为此，短剧编剧必须精确地打磨每一集里那个让你决定滑下去的“钩子”。等你已经习惯了这个刺激，它开始收费了，你不想截断那种源源不断的情动，于是只能交钱。
短剧是资本跟你的短视频大脑开的玩笑，居心叵测的那种。
残酷想象与短剧的未来
李诞曾经推荐大家都看看快手，因为快手能让大家看到世界上有另一群人在过着自己的生活。那是短视频萌芽的年代，生活在城市里的很多人以其为通道，看到了“一个光鲜时代的暗面”—跳水库的蛇哥，猛灌白酒的小闯，生吃蠕虫的大妈，他们怪异、惊悚、猎奇。我们不知道他们存在了多久，也不知道他们为什么要这样，他们的生活逻辑跟我们一点也不一样，但是却真实存在着。
这不是一个偶然的结果，智能手机的普及和流量资费的降低，让表达自己的门槛不再那样高不可攀，沉默的大多数被看到了，文化精英现在要来看他们。在价值判断到位之前，我们首先需要承认这是我们的现实。
对于短剧来说，事情同样是这样发生的。
在短剧里，我开始意识到有一些人对故事有着另外的需要。
有一个例子，是“多宝”题材的短剧。当我看到故事里的女主角在第一集就生了6个小孩的时候，完全不能想象这个故事将会怎么发展。第二集，这些小孩就长大到了四五岁，正是古灵精怪活泼可爱的年纪，他们会帮妈妈引起集团少爷的注意，用各种可爱聪明的小心机小手段推动妈妈和少爷的爱情线，而且最重要的是，他们的身上流淌着这个集团的血。脱胎于多宝文的短剧，主要受众是二三线城市及乡镇的家庭主妇，她们对于生活的想象远远超出我的理解能力，但是现在我看到了它的存在。
而另外一个常常被人忽视的事实是，短剧行业本身就接纳了那些非精英的、被排斥在主流之外的影视从业人员。我曾经采访一位在横店跑龙套的女孩，她需要相当努力才能争取到在电视剧里演出一个没有台词的丫鬟，而短剧给了她更多角色、更多对白。对很多可能毕业即失业的戏剧影视文学专业的学生来说，相比电影编剧和纯文学作家，短剧编剧是一个门槛低得太多的工作，它的套路让它很好上手，多看几部短剧就能知道应该写一个什么样的故事—只要你能忍受那些显然要比陀思妥耶夫斯基更无趣的作品。
当你感叹短剧毫无视听语言可言，收音粗糙，剪辑低级，镜头运动儿戏，但是它恰恰证明，有一些原本没有资格进入影视行业的从业者，现在在短剧行业里找到了自己的位置。而幸运的是，他们的观众不是那么地在意，这个短剧的特效到底花了多少钱。
有一瞬间，这种各得其所的局面，几乎让我对短剧产生了某种宽怀的感激。
我在排行榜上找到了最近最红的一部短剧，在快手播出的《我和女儿坐同桌》。它在“集套路之大成”上的程度让我惊讶，这不能不是一种创造力。不好说它是穿越还是重生—与网文作者和短剧编剧相比，在定义类型这方面我是个彻底的外行。
它的开头是，母亲许愿之后变年轻了，并且成为女儿的同桌。它杂糅了母女情和闺蜜情，你能够从中找到《你好，李焕英》这个故事的影子，而短剧注重细节的特质让它格外地“好嗑”。它有复仇的元素，这是几乎每一部短剧的生命，必须“爽”，受欺负的现在要揭竿而起，受冷落的现在要万众瞩目，受打击的现在要幸福美满。而对于受到校园霸凌的女儿来说，她得到了一个能够帮她出气的同桌。并且，这个故事甚至有意洗去了短剧“低俗擦边”的印象，它有一个富有社会关怀意义的内核。
这个短剧让我看到了短剧行业的变化，以及它背后的可能性。虽然出于某种艺术洁癖，我不是那么想要做接下来这个类比，但它确凿无疑：当卢米埃尔兄弟在那家咖啡馆里拉开一张长方形银幕的时候，他们还完全想不到这个吸引人的玩意儿将会哺育出塔科夫斯基、伯格曼、库布里克这样的艺术大师。
而这个眼下看来最低级、最不艺术的影像形式，到底是会被历史的更新换代迅速遗忘，还是成为我们当下最有潜力的开拓地，这个问题有被问出的必要。
之前看到这么一句话，大意是：我们创造AI，原本是为了让它帮我们洗衣服、做饭、打工，这样人类就可以去写诗、画画；但是现在AI都在写诗和画画，而人类还在洗衣、做饭、打工。
用一个与AI有关的例子来开始这篇以短剧为主题的文章，是因为我想在最后可以提出这样一个建议，在这个人工智能已经能够完美掌握令少女心动的谈话技巧的年代，只为创造心理和感官刺激的短剧，可以给AI来写了。在1分钟的时长，以及这违反古典电影惯例的竖屏里，到底能创造出怎样的影像力量和艺术深度，身为人的我们，一定还有机会找到新的答案，而绝不是束手无策。