2025年4月4日，国家会展中心（天津），AI智能机器人科普展，机械狗与参观者互动（图/视觉中国）
赛博奇在深圳欢乐港湾“遛狗”时，能跑能跳、还能混入街舞区跳舞的机器狗，吸引了很多小朋友过来互动，成为全场的焦点。
这只安装了银色仿真狗头、通体红色、走起路来屁颠屁颠的机器狗，让赛博奇成为了朋友圈里最“拉风”的男人。
赛博奇此前是深圳一家大厂的员工，离职后成为一名科技测评博主，并与深圳一家机器人公司合作，投入机器人研发当中。当他将机器狗带回科技园区时，前同事们纷纷蹲下来跟机器狗合照、录像，在公司大楼下听取“哇”声与笑声一片。
赛博奇告诉南风窗，这就是他看中机器狗的卖点—能提供情绪价值。在他录制的视频里，他开玩笑说：“我们不能只有情绪没有价值，不然会被骂狗都不如。”
“情绪价值”无疑是当下消费市场的热词，而乘着具身智能东风的机器人，也试图抓住情绪消费的痛点。早在2021年接受采访时，王兴兴就预测，除了教学科研和工业之外，四足机器人（机器狗）能开拓出一个巨大的消费级市场，“或许未来一两年会在居民小区中出现巡逻机器狗”。
这个预言在3年后已成为现实。如今，机器人产业大爆发，催生了一批家用消费级机器人和机器狗走入千家万户。如西湖机器人公司推出机器狗“小西”，陪聊陪走，还能给老人送饭送药；索尼Aibo机器狗，可识别家庭成员情绪，缓解独居老人的孤独感；蔚蓝阿尔法机器狗聚焦儿童教育与陪伴等。
在拉风、吸睛、潮流等噱头之外，机器人如何真正服务人之所需？由二进制编码及由电机组建而成的硅基生物，能否真正融入人类社会的情感DNA？
吸 睛
被赛博奇当成“吸睛神器”的机器狗，是他特意坐飞机去外地买的。
落地宝安机场的那一刻起，机器狗就吸引了不少路人的眼光—搭乘电梯时，不小心撞到了人，它会用带着电音的语气说“对不起”；在商店被售货员围观，被要求“握手”；上洗手间时，机器狗在外面实时监测，以防止行李被顺走。外边的一切动静，所有人围观的眼光，赛博奇都能通过手机屏幕“了如指掌”。
这次搭乘飞机的经历还让他知道，真狗上不了的飞机，机器狗可以上，还不用托运，因为电池用量小于100瓦时。
在“遛狗”时，不少家长过来询问怎么购买，这让赛博奇萌生了一门“生意经”—出租机器狗。
这其实并不稀奇。目前在二手售卖网站上，售价万元以下的机器狗，日租约300至500元，只要出租不到一个月，就可以回本。
爱媛在长沙一家出租机器人的公司上班，“老板觉得新奇，一时兴起买了5个机器人和两只狗，可他自己整不明白，也玩不明白，没兴趣了，用来出租了”。
她告诉南风窗，在节假日或重大活动上，定价为9.9万的宇树机器人G1，一天的租金可高达8000元，而售价约2.2万的Go2pro版机器狗，租金约1500一天。
今年春晚舞台上，张艺谋导演的创意舞蹈《秧bot》中，一群穿着东北花棉袄的黑色机器人跳秧歌，强势出圈。相比更早出现在大众视线的机器狗，长沙等新一线城市能见到机器人的机会不多，所以机器人热度更高。爱媛透露，不少客户会指定租赁机器人参与商演，机器狗和人，更多用来迎宾。
实际上，“机器狗能提供更多情绪价值”。相比只能握手、打招呼的机器人，机器狗更灵活，可以倒立、比心、拥抱，还会拜年、讲故事等更具人味的举动。机器狗具有特定的性格—热情，甚至有时候有点“反骨”，“你让它讲故事，它要先夸自己不笨很聪明再跟你讲”。
悟空是国内一家大型的科技集团机器人研究院的首席架构师，他告诉南风窗，对比人形机器人，机器狗的研发与制造成本更具性价比，技术复杂度更低，凭借仿生形态与灵活运动特性，已在安防巡检、家庭陪护等领域率先实现规模化量产与商业化落地。
这也为机器狗率先走入千家万户提供了技术基础。“狗模狗样”的机器狗，不仅不会生病（坏了还有保修），还不掉毛不过敏，也不会走丢，将来可能会取代宠物在家庭中的地位。
然而，机器狗因其数千到数万元不等的价格，距离普通人依然很遥远。更不用说动辄数十万的人形机器人了。于是，网上兴起了不少拍摄机器狗或机器人的短视频博主。
作为从业者，悟空也在空闲时间将自己“溜狗”的视频发布在社交平台上。他喜欢在通体银色、散发着赛博朋克风的机器狗背上，搭载一个木色竹筐，买菜时就带着机器狗去背重物。他想让更多人了解到，机器人如何服务日常生活，“像行动不便的老人家，也可以用机器狗来搬运重物”。
现在，顺着具身智能的风潮，一批与机器人共同生活的vlog正在占领社交平台，机器狗独自去买菜，机器人递水、定时提醒服药等细微的生活场景，铺开了一幅人机共存的生活图景。
AI原住民
赛博奇发现，家庭内已经出现了不少机器狗的使用需求。
“真实的宠物打理起来很不方便，现代人上班本来就累，回到家还要给猫狗做饭、打扫卫生。”赛博奇说，“其实很多打工人没有这些额外精力，电子宠物就能解决一部分人的情感依赖和陪伴需求。”
据GGII数据，2019—2023年，消费级机器狗产品销量占比波动增长，从2019年的82.3%提升至2023年的86%。而从市场规模来看，2023年，消费/娱乐是机器狗最主要的应用市场之一。
除了年轻人，儿童对于陪伴的需求也不少。
为了买一只机器狗陪自己玩，卡尼的儿子哭闹了三天。他是在网上随手刷到的，怎料孩子很喜欢，但8000多元的价格，让卡尼有点纠结。
作为“90后”的他，自己也对这类新颖的具身智能科技很感兴趣。小时候，他在科幻电影里看到的仿生机器人，没想到这么快就变成了现实。现在是人工智能的时代，如果现在不买，作为“AI原住民”的儿子，可能会错过与人工智能共同成长的潮流。为了不让孩子留下遗憾，他下定决心，从苏州坐高铁到南京，人肉背着一只16斤重的机器狗带了回家。
卡尼挑中的机器狗，有萌化的外形，和市面上大多数极具科幻感、甚至没有“狗头”的仿生机器狗不一样，很讨小孩子喜欢。
机器狗刚到家的一个星期里，儿子几乎天天抱着它，让它给自己讲故事、猜谜语，有时会把机器狗当作电动音乐盒，一边打鼓、唱歌，一边叫机器狗一起跳舞，“类似一个会移动的‘小爱’，但会扭动自己的身体，比较有‘生命力’”。
罗艺是一个两岁孩子的妈妈，在给孩子搜寻早教玩具时，发现了一款外形接近于玩具狗的机器狗。
罗艺想的是，现在已经是机器人时代，以后机器人大概率会陪着这一代孩子成长，不如索性早点融入这个潮流。
罗艺的爸妈也听闻了这个产品，为了减轻女儿的育儿压力，主动出钱，将一万多的机器狗带了回来。罗艺还记得，拆箱时，孩子看到机器狗时惊呆的状态，“开机那一刻是懵的”。
在这位家庭新成员的陪伴下，每天早上孩子醒来，先爬着去抱起机器狗亲吻，用带着奶音的稚嫩嗓音，给机器狗下指令，唱歌、跳舞、讲故事，有时候还会骑在机器狗身上。罗艺说，有了机器狗，孩子看动画片和玩手机的时间也减少了。除了讲故事，它还会中英双语交流，能解放一部分家长教育孩子的职责。在她外出时，机器狗也可以提供监控服务，让她减少了不少亲子的分离焦虑。
作为“AI原住民”的父母，两位家长都不约而同地提到孩子与AI及机器人如何共生的问题。在卡尼看来，他还是希望，孩子可以不靠AI或机器人，就能过得很幸福。
今年才开始出现在大众视野的DeepSeek，卡尼通常当作日常的搜索工具。他觉得，自己还在学习如何利用AI，怎么教导孩子，还是一个悬而未决的问题。
对于AI和机器人，他还是抱持比较警惕的心态，“至少机器人不能伤害人类”，这是底线。“如果AI以后能让我们生活得更幸福快乐，我们也能接受。”
机器人一定能给人类带来幸福吗？聊到这个话题时，卡尼想起了在2023年上映的由葛优和舒淇主演的电影《非诚勿扰3》，有一个片段是，真舒淇和机器人舒淇分别在自证，到底谁才是葛优真正的女朋友。
面对两个几乎无法辨别的 “女朋友”对自己的争夺，葛优不但没有感受到“左拥右抱”的幸福，反而陷入了迷茫和困扰之中。就像电影《她》那样，主角西奥多发现人工智能系统“萨曼莎”同时与641人恋爱，面对人工智能的隐瞒与谎言，他崩溃了。
那一瞬间，让人不禁深思，到底什么是真正的爱情。卡尼觉得，或许以后人们不相信爱情之后，真的会去购买一个机器人女友或机器人男友吧。
2025年2月12日，济南大明湖景区，机器狗扮演成小狮子（图/视觉中国）
等待奇点
卡尼的忧虑，也许正在成为现实。
早在2022年，在一次TED的访谈中，主持人问马斯克：“机器人是否可能变得浪漫，甚至可能成为性伙伴？”马斯克回答说：“这可能是无可避免的。我的意思是，我确实在网上承诺，我会制造‘猫女’。我们可以制造一个‘猫女’机器人。”
后来宣传人形机器人“擎天柱”时，马斯克还将“猫女”机器人作为吸睛的工具，吊足胃口。虽然迟迟未见特斯拉上新，但敏锐的市场已经嗅到了用户饥渴的需求。
因为工作关系，赛博奇曾经探访过周边一家专门向海外出口“赛博女友机器人”的公司。和冰冷的金属组成的机器人不一样，这家公司的机器人，部分由硅胶材料组成，它们还可以根据用户不同的审美爱好，定制不同的外貌、身材与穿衣风格。根据网络公开信息，这些赛博女友机器人，单个售价为1500—2000美元。赛博奇很清楚人们的购买意图—缓解人类尤其是单身人士的孤独问题。
如今，赛博奇的公司也有一个女机器人，专门用于直播带货，可以根据不同的场景调整服装妆容，直接跳过培训上岗的环节，口条流畅地将产品的性能和优势介绍给用户，既能模仿李佳琦直播卖口红的“OMG”语调，也能模仿董宇辉的“文化卖货”。
但实际使用时，机器人主播需要人力去“换装”、搬运和调整参数，也无法如真人那般与直播间观众进行即时互动。“大家对人工智能丝滑的互动功能，还是抱有更高的期待的。”
在赛博奇看来，当下市面上的机器人，无论是走路、转身等动作，还是表情语气等神态，仍然处于僵硬的状态，这或许是评论区一些观众提及的“恐怖谷”效应的来源。
日本机器人专家森政弘在1970年提出的“恐怖谷”效应，描述了当机器人或仿生物体与人类相似度接近但又不完全相同时，人类会产生不适感甚至恐惧的现象。
与44块肌肉组成的人体面部不同，目前市面上的机器人，多是由硅胶、玻璃或钢材组成，有的甚至没有“人脸”，这在物理层面阻滞了人类对机器人普遍情感的产生。
事实上，目前市面的机器人和机器狗，也未完善实用功能，甚至连续航都成了问题。
罗艺买的那款将近一万元的家用级机器狗，只能停留在智能玩具的水平，无法深入与人交流，而且待机时间越来越短，只能续航一个小时，一天要充两三次电，“还不如扫地机器人”。
悟空也给家里孩子买了一只机器狗，他发现，家用的机器狗有一个局限，无法避障。有一次遛弯时，机器狗没有识别到面前的土坑，掉了进去。
卡尼的机器狗，有一些记忆功能，能记住卡尼是它的主人，卡尼的儿子是小主人，可当卡尼想将机器狗“纳入”家庭成员的范围，让它对自己叫“爸爸”时，却犯难了。在机器狗的初始设定里，它的“爸爸”是生产厂商。为了将这个设定修改过来，卡尼训练了七八天，才纠正过来，“最后它自己也妥协了”。
大概半个月之后，新鲜感褪去，儿子对机器狗的兴趣，已经不及遥控汽车这类小男孩喜欢的传统玩具了。
时间长了，卡尼对机器狗也有点失望。他觉得，机器狗的本质其实和家电差不多。买之前，卡尼曾期待，当人玩手机久了，机器狗能检测到相关数据，主动提醒人。或者主动和人对话，以轻松聊天的方式缓解一天工作的疲劳，甚至可以代替一部分宠物给予他的情绪价值，比如主动找人玩、一起运动等。
但这种互动是有条件的，只有当人发号施令时，机器狗才会有反应。
卡尼早些年曾养过一只真狗。结婚后，妻子对狗毛过敏，为了照顾家人，他不得不送回乡下老家寄养，现在只有在逢年过节才看到昔日爱犬。
谈到这里，他有些无奈，人和宠物之间产生的真实的感情，是很难一下子割舍的。这种感情，卡尼暂时还无法从机器狗身上获取。
赛博奇也有相似的感受。他曾经养过猫，也养过狗。这些宠物会下意识地主动靠近人，和人互动，甚至会暗示自己的想法。当一只猫蹲在窗前眺望远方的时候，主人就会知道，这猫想出去玩了。
但被二进制编码的机器狗，一切行为被大模型定义，跳舞、握手、转圈这些动作，做起来娴熟，但却少了那一份惊喜感。
这几个月里，悟空调查了国内外20多家机器人公司，他发现，机器人和机器狗的智能水平，都停留在初级阶段，能完成简单的舞蹈、唱跳等展示性动作，但更高智能级别的交互还很难令人满意。
机器人的局限，或许与当前机器狗所搭载的大模型水平有关。在赛博奇看来，目前市场上大多数机器狗的AI水平，统称为“边缘智能设备”，处于相对弱智能的初级状态，只能完成动作、语言、视觉等交互，而无法触及真实的思想和情感交互层面。
如果想要实现机器人百分百满足人类对实用与情感的需求，只能等待下一个人工智能的奇点到来。
（文中人名均为化名）