2019年4月19日，鹤岗工农区成片的住宅楼
20年来，东北小城鹤岗被全国瞩目了两次。
一次是现在，几乎网民都知道，这里的房子一套只卖5万块。“买房如买菜”让鹤岗成为网红，两年来汇聚了“中国最穷买房团”。
另一次则需要往前倒推12年。2009年的11月，鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难，数百米深的地下瓦斯爆炸，108人遇难。
一声巨爆曾是这座工业城市的悲鸣呼救，如今的超低房价，同样是鹤岗在承担着的历史苦果。
但如今“全国房价排行倒数第一”的魔幻声名，却引来了一批又一批的外地人来到鹤岗买房，甚至在此定居、创业。
百年煤炭开采，让鹤岗的地下被掏空了，城市衰落，本地人也外流严重。不料互联网的“大风”吹来了一些种子，鹤岗这一棵“树”已经老了、枯了，却突然在凛冬发出了一根新芽。
鹤岗到底如何？
2021年10月下旬，南风窗记者到鹤岗住了一周，一探究竟。
鹤漂去创业
10月，地处小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗正在入冬。
长日变短，每天下午4点不到，太阳就下山了，城市预备进入黑暗。傍晚时分的鹤岗主干道，双向十车道，道路两旁六七层的白色楼房多有红顶，干净的街道映衬路灯光，很有一种上海浦东居民区的感觉。夜幕之下，鹤岗的部分城市支路、二中门口有地方在堵车。
“鹤岗没有想的那么破吧？”24岁的成都女孩婷婷语气欢快地问。
婷婷在去年12月7日花了3万块在网上买下了一套鹤岗的毛坯房，随后便踏上了“鹤漂”的旅程。
只是她到鹤岗一年了，妈妈打电话来仍是劝她回去，“年轻人不要躺平，应该奋斗”。
婷婷理解母亲，但她觉得妈妈不理解自己。
去年12月，婷婷到达鹤岗的第三天，她就找了一家美容院开始打工。去年的春节她没有回家，因为路费太贵，“来回够买一个小房间了，划不来”。
年后，婷婷便贷款开起了一家自己的美容店，在鹤岗请不到合适的年轻学徒，她就自己张罗，一个人既当老板又做店员。鹤岗的房价便宜，房租也便宜，一家临街店面一年租金只要1万，慢慢地，婷婷的店里生意不错。
“我有时候一天做八个客人，屁股刚离开凳子就又要坐下。有一次我忙得一整天都没吃饭，一个客人知道了，回去包了饺子给我端过来，那一下，我心里那个暖哦。她们说我一个小女孩太不容易了。”婷婷说。
她喜欢鹤岗。东北人的热情、小城市的慢节奏、冬天洁白的雪花都会使她感到快乐。“扫黑除恶”成效卓著的东北，对于单身女性的安全也有保障。
婷婷告诉妈妈，自己没有躺平，只是换一种活法。“我们四川人，经历过地震，还不知道‘活着’是怎么一回事吗？我跟我妈说，我只是要找一个让自己不那么累的方式活着。”
许多像婷婷一样的外地人，奔着低价房子而来，想到鹤岗“躺平”，但住下之后还是活得都挺折腾。
温州女孩大静静，卖掉了老家温州的房子、辞掉了外企的工作，今年8月来到鹤岗定居，搞自媒体创业。到达鹤岗2个月了，大静静如今还在找方向。她的收入来源很杂，帮网友跑腿看房、做新房子的开荒保洁、接装修项目，不管脏累，能接的活儿什么都干。“彻底大扫除一次要2天，收500块钱。”
还有人来鹤岗做外卖员，月薪六七千，鹤岗的冬天路面打滑、寒风割肉，是一个辛苦行当。唯独不一样的是鹤岗给他们希望，“一个冬天就能攒一套房”。
一个月前，婷婷又关掉了自己的美容院，开始学习在抖音上做自媒体。
一个人的小本创业，“船小好调头”。但一切的根源，还是在于一个叫郑前的广东人，他、和他走出来的路。
郑前，是一个90后的广东湛江男孩，他正是2020年底卖房子给婷婷的房产中介，也是如今鹤岗本地的短视频“网红”之一，婷婷口中在鹤岗“挖到金”的人。
婷婷意外在郑前的一次拍摄房子装修的视频中露了脸，与网友互动了一下，“网友说我口音很东北，不像个川妹子。我赶紧发了一条视频跟大家互动、澄清了一下，亮一下我的川普”。
由这条视频开始，婷婷有了第一波粉丝。她停了自己的美容店，认真开始了在鹤岗的自媒体创业。
她从帮人跑腿、拿房本、报停暖气费开始干，最开始免费，“和粉丝处朋友”，以后按照鹤岗市的正常价位，跑一次腿可以赚100块钱。一切还在摸索，一切都是未知。
零公里早市热闹非凡，中老年人是主流
比县城还便宜
郑钱曾经也是到鹤岗买房的外地人。
早在2019年11月，比婷婷买房还要早一年，新闻上“一个浙江舟山的海员到鹤岗买了五万元一套的房子”刚火的时候，郑前就动心了。他觉得自己的生活过得太辛苦了，想来鹤岗看一看。
很迷茫地、没有清晰目的，“一个想看看雪的广东男孩”来到鹤岗，买了房，并留了下来。
郑前最开始也没想做房产中介，而是计划在鹤岗做淘宝店养活自己。他拍摄抖音视频，期待着热度上去了之后能给网店带一带货。可是，他的视频流量上去了，挂在“小黄车”里的商品却鲜少有人下单，“那些衣服根本就带不动，只卖出去过一个洗脚桶，78块钱”。
只有“房价”才是鹤岗的流量密码，来郑前直播间的人大部分也只关心房子。
不断拥入的粉丝问郑前，鹤岗的房子多少钱，想跟郑前买。恰好也有本地的房产中介来找郑前，希望与他合作，通过互联网把房子卖给外地人。
有人要买有人要卖，顺理成章地，郑前在鹤岗做起了中介、开起了公司来。
今年3月，“郑前房产”公司在鹤岗市开设了门店。公司一共四个人，各有分工，相比于去年零零散散地“代购”，郑前今年的销售额比去年翻了一倍。
跟大多数人从新闻中看到的旧印象不同，“山西炒房客”“流浪吧老哥”来鹤岗买房的势头早已经过去了，如今跟郑前买房的人大多是90后，女孩子比男孩子更多。
“一次性能拿出几万块，她们真的不穷。有一套自己的房子，比较有安全感。”郑前说。
全国各地都有郑前的客户。
最小的客户，是一个大学一年级的哈尔滨女孩，她的妈妈为她在鹤岗买了一套房，没有说原因。
最有名气的客户则是一个郑前的同行，抖音千万粉丝的博主，鹤岗人，但不在鹤岗住，只在冬天回来。这位客户的家在鹤岗市下属的县城萝北，和鹤岗城区相去90公里，与俄罗斯只隔着一条黑龙江。“下面县城的房价，不管是萝北县还是绥滨县，都比鹤岗市还要高，所以他就来鹤岗买房。”郑前说。
大部分外地客户买了房，都没有来鹤岗住。选择来鹤岗常住的外地人里，大部分是做互联网相关工作的。有人是游戏代练，有人是主播，有人是短视频UP主，有人是网店客服。他们在鹤岗开启或继续自己的互联网工作。
看穿房价是鹤岗唯一流量密码的人还有许多，比如温州女孩大静静。
大静静也曾是郑前的顾客，今年8月自驾前来鹤岗定居。
开车从温州来鹤岗的那一路，大静静至今记得清楚。3000多公里的路程，从祖国东南沿海到雄鸡的东北角，每天开十余个小时，原本计划5天开到，结果她和男朋友住宿在车上，3天就开到了。
大静静在鹤岗拍摄的视频，每个月浏览量最高的大多与房价相关。有一段时间不提房价，短视频的阅读量就会下去，大静静并不想在鹤岗卖房，她想在鹤岗生活，不愿意总是提房价，但作为一个自媒体人的焦灼偶尔困扰着她。“外地人可能不关注鹤岗的衣食住行，只关注这里的房价。”
“鹤岗”不只一个
鹤岗当然不是全国房价最便宜的地方。
在一个名为“鹤岗低价房源群”的QQ群里，700多名网友每天更新着数百条信息，内容关乎全国各地的低价房。
群里有网友说，“如果钱多，还是推荐鹤岗。”言下之意，如果没钱，可选择的地方就多了：云南个旧、辽宁阜新、黑龙江双鸭山、甘肃玉门……这些地方有房子比鹤岗市的更便宜，每套1万元以下的房子也不少见，只不过在城市配套上，比鹤岗要差一点。
这些备选城市有一个共同的代号，“XX省小鹤岗”。它们也大多是矿业城市。个旧是世界锡都，阜新和双鸭山是东北的煤城，而甘肃玉门市是大庆之前最著名的油田城市。
因矿兴、因矿苦、因矿衰，这是中国大多数矿业城市的命运。鹤岗也是一样。
因煤建市，鹤岗在发达时期，城区近半是矿区，近百年的开采为中国工业的腾飞输送燃料，却掏空了自己的地底。
2009年时，鹤岗便已有63平方千里、涉及近十万人的地区是沉陷区，地面塌了填、填了塌。随后多年，鹤岗市政府在棚改、塌陷区治理项目上花费了超70亿元来改善鹤岗的居住环境、配套设施。一个收缩型城市追补性的大扩建，是当时的东北，乃至全国矿业城市的通貌。
一片又一片的新房子建起来了，人却都走了。房价自然就垮下去了。
但有趣的是，同是处境尴尬的资源枯竭城市，“小鹤岗”们的实际价格下限已经比鹤岗更低，却仍要在网上蹭一下鹤岗的热度才能被看见。
甚至有些区域的房价并未被上传到国内的二手房交易平台上。
比如双鸭山四方台区被爆出有低至8000元一套的小区房，但58同城上搜索当地的二手房数量，却是0。
大静静在今年10月20日实地探访过双鸭山，“确实有比鹤岗价格低的小区，但是开车要走山路，从市区开出去20多分钟的路程”。
浙江舟山的海员李海也曾在几年前去甘肃玉门看过房。在2019年11月一夜爆红的那一篇自述文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》中，他如此描述玉门老城区，“几乎是空城，商品房整片整片废弃，所有的楼房都是空的，门也没关，一套六十多平米的房子只要两三千块钱”。
后来的事大家知道一些了，李海最终选了鹤岗定居，新闻报道一波接着一波，鹤岗彻底成为了“网红城市”。
不过大家可能不知道的是，近日，李海告诉南风窗记者，“玉门的低价房没有了，已经被政府回购”。“是当地人告诉我的。”李海的话并没有得到官方信息的证实。
而鹤岗，仍旧是今天中国房价行情APP所列出的“全国315座城市中房价排名倒数第一”的城市，幸运地被人们看见。
网红声名之下，鹤岗楼市之顽强，是出乎一些中介意料的。两年了仍有外地人来买房，甚至在今年楼市降温、全国大部分城市房价下跌的情况下，鹤岗二手房交易仍有微量的上涨。
10月下旬，南风窗记者多次走访鹤岗市的“房产中介一条街”。
这里没有“链家”“安居客”这种连锁品牌，都是本地的小中介公司。几乎每一家中介门上都贴着招聘启事，不少承诺“月薪过万”，远远高于鹤岗市的平均月薪。
“鹤成房产”是鹤岗市一家老牌房地产中介公司，其工作人员告诉南风窗记者，本地原有的中介公司两只手能数过来，这两年鹤岗房价火了之后，才有了这雨后春笋般的“房产中介一条街”。
在工作人员所展示的鹤成房产的数据库后台中，南风窗记者看到总计大概13000条鹤岗二手房待售信息，但其中已经不见万元以下的房子踪迹。
“最便宜的房子早卖没了，现在便宜的一套2万多。”工作人员介绍说。
2019年8月20日，鹤岗人民广场，主播在唱跳直播
“最年轻的都40岁了”
网络上没有真正的鹤岗，房价也不代表鹤岗的全貌。真正的鹤岗生活里，一个普通的十月冬日从清晨6点开始。
是早市，唤醒了整座城市。如同鹤岗的出租车打败滴滴、比优特超市没有输给淘宝一样，早市，这个多年延续的鹤岗市民习俗，显然也没有受到电商卖菜的冲击。
11月26日早上7点，“零公里”早市的道路两旁早已摆好摊点，新鲜的鱼肉蔬菜全都摊开、放在地上叫卖，不需要任何额外冷冻措施，是特殊的东北户外菜市场图景；大车拉来的水果有好有赖，最便宜的苹果只要1元一斤。还有2元吃饱的早餐车、卖二手衣服的摊子、看牙算风水的老人。
一条长逾千米的公路被摊点挤得满满当当，6点聚、9点散，它是周围片区居民生活采买的重要来源。“零公里”早市热闹非凡，40岁以上人员是主流。
“零公里”是一个地名，它本是鹤岗到伊春的“鹤伊公路”的起点，如今这一片是鹤岗市棚改新建房的最大聚集地之一。简单粗暴地说，“零公里”可能是鹤岗低价房、空房、老人最多的地方之一。
在鹤岗的几天里，南风窗记者总共去过三次零公里，一次是早市，一次下午，一次是晚上。
记者在零公里的老旧小区里见到的绝大多数人都是老人，一入冬，东北老人们仿佛都换上了差不多颜色的黑灰棉袄。他们沉默、缓慢，有人坐在台阶上发呆，有人聚在一起晒太阳，还有不少老人腿脚有残疾。
零公里附近，除了老旧小区，还有着几个时下鹤岗最当红的新楼盘—它们中甚至有2017年之后开盘的新小区，两室一厅、80平以内的顶楼售价也在4万左右。
南风窗记者在这几个小区门前走一趟，发现小区的门面商铺全数是空置的，一家都没有。而广场的电箱、电线杆上四处张贴着卖房广告，一张广告上可能同时售卖4~7套房，最后只留一个户主的电话。
相比于鹤岗市中心的热闹，零公里许多小区的空旷人稀，简直令人心慌。
房地产是有地域性的，不仅一线城市与四五线城市的郊区房之间有着天差地别，连鹤岗这样一座低价小城，市中心与郊区也是两个世界。
“我们小区的入住率在20%左右。”鹤岗人张军是一名46岁的矿工，他就住在零公里的某小区里。
11月26日当晚，在一家铁锅炖饭店里，南风窗记者见到了包括张军在内的三名矿工。三人从16岁到现在，已经在矿上整整工作了30年，如今还在下井。“我们鹤岗曾经阔过的，最阔的时候有一点大庆那个味道，矿工一个月能挣1万多，鹤岗人兜里有钱，也不怎么把佳木斯放在眼里。”
他们讲述过往，外地人来鹤岗打工的那些年，湖北人擅长抹墙灰、安徽人喜欢做木工，以及鹤岗的红灯区……上世纪90年代末期，鹤岗的煤市场开始没落，但在2010年前后，矿工们的记忆里仍保留着鹤岗一段最后的辉煌。不管如今的鹤岗三甲医院，还是全国百强中学鹤岗一中，都是鹤岗曾“阔过”的历史遗留产物。
随后，便是急剧的下坡路。2012年之后，鹤岗GDP连年下降、人口不断外流且老龄化严重，最盛时期的“鹤岗108矿”，体量如今只剩下一小半。
“鹤岗最阔的时候街道上最埋汰，如今干净了反而留不住人。”张军感叹，“跟我们一起下井的，最年轻的也都40岁了，没有年轻人。”
“你们的孩子会回鹤岗来吗？”南风窗记者问。
“不回来。一家只有一个孩子，辛辛苦苦供他上了大学，你会送他回来下矿井吗？”另一位矿工反问道。
本地人觉得“鹤岗完了”，却有一波又一波的外地人拥来，拿鹤岗当作一个精神上的避风港。
但鹤岗不属于走了的人，也不属于还没来的人，鹤岗属于住在这里的人。
一样的问题，南风窗记者去问在鹤岗买房的外地人们，“你们将来会走吗？”
无人可以给出明确的答案。
（文中部分人名为化名）