2016年5月19日早上6时许，山西晋中，猫盟的红外相机拍摄到公豹M2步下山石，它的豹尾高高翘起
如何找到一只豹？在这山西和顺县连绵的矮山上。
8月21日，清晨雨后，蒙蒙群山。我和巧巧走在和顺县胡松沟村的山里，走一段碰到几只牛。养殖肉牛是人的痕迹，这群黄白斑纹相交的家畜时刻提醒着我，不过距离村子2-3公里而已。但实际，我们夜宿山中，已经失去手机信号将近20个小时。
“是豹的脚印。”巧巧突然蹲了下来。
她指给我看，那是雨后山路上浅浅的一个大猫脚印，如成人紧握的拳头一般大小，很圆，无爪尖。巧巧说的豹就是华北豹，民间也叫它金钱豹，是国家一级保护动物。一路上，巧巧已经像这样指给我看许多野生动物的脚印，狍子、獾、野猪、豹猫……
“我们现在就走在豹子会走的路上。”巧巧说。我一转头，家牛还在不远处。
作为民间野保公益组织“猫盟”的现任负责人，这个85后女孩黄巧雯（巧巧）似乎有一双和我不同的眼睛，我在山里只能看到牛，而她一路指东指西给我看的，全是野生动物正在此地生活的痕迹。
山西小县城有45只成年豹
山西有豹，而且不少。
猫盟前不久刚公布的科考数据是：2021年和顺县监测区域内共监测到华北豹可识别成年最小个体数是45只，未独立幼崽数是13只。这个数据来自2021年全年在和顺县及其周边一共2000多平方公里的范围内，数百台红外相机监测到的结果。
最少有45只成年豹—如今，和顺县的这个豹种群，已经是整个中国太行山地区最大的已知豹种群。
8月20日夜，我和猫盟、和顺县生态协会的人，十几人一同夜宿山中。地处太行山脉中段腹地，和顺县里没有火车、更没有飞机，只要走进较深的山林便失去手机信号，但这里有的是野保人士口中“华北的好森林”。晚上7点半左右，天彻底黑下去，只剩满天星光。
我们围坐在一起，看红外相机拍到的华北豹视频。
“这是谁啊？”杨院长突然发问，“是M12吗，蓓蓓认识吗？”杨院长是和顺县生态协会的会长，也是县人民医院的副院长。
又一只豹出现在屏幕上，这回所有人都认识了，“啊唷，M2。”“对，这是M2大王。”
M12、M2，都是豹子的名字。除了它们，大家陆续认出来的还有F2、F7、F8等等。M是英文male的意思，F是female，M开头的编号就是公豹，F开头的编号是母豹。豹子只只有名有姓，一群人认得热火朝天，只有我一头雾水。
“它们就是和顺的大明星，就好像范冰冰一样。”“看得多就认识了。”和顺县生态协会的副会长老白如此向我解释道。野生豹子们是否已经是和顺县的大明星，还有待考察，但老白很喜欢它们，我还是一眼能看出来的。
杨院长此前自嘲说，和顺县生态协会全协会一共两人，一人是会长，一人是副会长。杨院长和老白都是土生土长的和顺人，从上世纪90年代末开始就在本地救助、保护野生动物，所以和北京来的“猫盟”特别合得来。一晃眼，猫盟这个由生态爱好者和科学家共同成立的民间志愿者团队，也已经在和顺县保护华北豹近10年。
露营的人群中有一个女孩，名叫刘蓓蓓，是东北林业大学的硕士毕业生，如今是猫盟的项目科研负责人，她每年在北京待大半年，再来和顺待小半年，对本地豹子的个体识别已经了然于胸。当晚，大家见到陌生的豹都会问问她，“这是谁？”
有时候，蓓蓓也答不出来。
因为这些年来，和顺的豹子越来越多，或游荡或定居，豹子们的命名方式已经不得不有所改变，从原本简单的M1、F1这类简单编号，变成了更长的一串编号，以便于展开科学的个体识别和行为调查研究。
比如F2，这只猫盟创始人宋大昭心中“和顺最漂亮的母豹”，它如今的名字叫作：HS1501F，意思是和顺（HS）区域内在2015年发现的第一只母豹子。
看懂它，我们就能知晓，F2这只母豹已在和顺县定居了7年，年纪已经不小。
虽然，豹数变多，豹名难记了，但是猫盟的红外相机仍旧因为连年大范围拍摄而抓住了一些“名场面”，勾勒出了不少豹子之间的行为交互。
猫盟的微信公众号从2015年开始，便连续不断地依据红外相机素材，向公众讲述和顺县豹子之间的故事，以十分年轻、网络化的语言塑造了不少“名豹”。
比如，一代豹王M2，如何一跃登上荣耀石，如何霸气击杀近200公斤的壮年野猪，如何同时“坐拥”母豹F2、F7；
又如，和顺最漂亮的母豹F2，突然消失不见，再次出现随身带着三只崽，自己则苍老疲惫得不像样子，现身说法“三胞胎妈妈不容易”；
再如，“一代艳后”F4，连续数年，几乎每年都要生一胎小豹子，猫盟的工作人员甚至已经会给野生华北豹算预产期；
还有一代新王战旧王的重复上演，与豹王M2争霸甚至“绿了”豹王M2的公豹M4，在M2之后首只登上荣耀石的公豹M12……
猫盟创始人之一宋大昭（右一）正在六盘山做野外调查，穿越沟谷
豹吃牛，你管不管
8月23日，我再一次上山。这一次是跟随和顺本地的“老豹子”队员王利上山收红外相机储存卡。
老豹子队员并不一定都老，王利是1989年生人，今年才33岁。之所以叫老豹子队，是因为当地人管华北豹叫“老豹”。老豹子队是2015年4月15日由猫盟筹资成立，和顺县马坊乡乡长促成的一个队伍，当年成立时只有5人，到2022年已经有了17人。
和“老豹子队”同一天成立的，还有一个叫作华北豹伤害牛专项补偿资金的项目。
这个项目最初是由猫盟筹集2万元资金，和顺县人民医院出2万元扶贫资金，来共同补偿当年豹吃牛给农民造成的损失。
和顺本地人并不害怕豹，县内铁桥山保护区林场一位煮饭的阿姨说，“豹不吃人，豹是君子”，后来这样的话，猫盟的人也在多处听到。但是豹吃牛的历史，在和顺县由来已久。因为豹吃牛，村民也有个别报复行为。
2003年，有一户村民家的牛被豹子吃了之后，利用豹子反复回来取食的习惯，在牛尸体中下毒，毒害了老豹。小县城很小，许多本地人都知道县医院的杨院长喜欢野生动物、四处救助野生动物，这位村民便给杨院长打电话，问他：“你收不收豹皮子？”他还以为，杨院长喜欢豹，也会喜欢豹皮子。这种误解，令杨院长久久难以释怀，他感觉农民没有把豹子真心当作一条生命来对待。
2008年，宋大昭从百度贴吧上看到“三北猫科”王卜平在和顺县拍的豹子，从北京跑来山西做志愿者，跟着“师傅”王卜平在山里找豹子的时候，也碰见过豹吃牛的事。那时候，王卜平见村民伤心，偶尔会出钱把牛买下来，避免村民下毒报复，自己也安上红外相机等豹吃牛，获取一些拍摄素材。
到了2015年，豹吃牛，还在困扰着当地村民，甚至愈演愈烈。
和顺县几个乡里，几乎村村养牛，村民们习惯把牛赶上山吃草，碰到禁牧区也不例外。而农村的空心化，让村里的住户越来越少，有的村只剩2-3户人家。人一少，豹子离村越来越近，豹吃牛的事件便越来越多。
当猫盟的工作人员再去村里宣传反盗猎、保护野生动物的时候，逐渐有村民抓着问：“你们保护老豹，那老豹吃牛你们管不管？”
杨院长也经常为此出言相劝，“还是要管。要是不管，要不了多久豹就没了。”
他是土生土长的和顺人，知晓个中利害。他担心豹成为这场利益之争里最大的受害者，也担心农民。杨院长爱动物，但他觉得保护野生动物的人也要懂得一点民生，“要做一步保护，拉一步增收，就算不能给农民增收，起码不要让农民吃亏”。当时，杨院长正负责和顺县人民医院对口马坊乡的扶贫帮扶工作，对豹吃牛造成农民收入损失的问题，他也着急。
但其实，宋大昭早就想管，只是一直没有钱。
从2013年起，在许多个场合，宋大昭都会和不同的人聊起这个话题，“豹吃牛，怎么办？”包括在山西和顺县之外，猫盟也去过四川甘孜新龙县做调查，那是一个无比瑰丽的七猫之国，物种丰富程度极高，但也面临着非常严峻的豹吃牛问题。不同于和顺县的全县每年50多头的损失，四川新龙县单只一个村，一年可能就要损失这个数字的牦牛。
2015年，机会来了。
嘉道理基金会给了猫盟2万元，和顺县医院对口扶贫也出了2万元。剩下的钱，猫盟上网众筹。次年3月，一个名叫“给豹子买牛排”的众筹项目在腾讯公益上线了，全网10677人参与捐款，猫盟超额完成筹款。
也是在2015年，和顺县的老豹子队员忙了起来，他们承担起了各村豹吃牛信息收集、现场鉴定的工作。
“豹吃牛”赔偿的工作开展算得上顺利，但也有不顺的地方—因为补偿的额度太低，一些村民并不满意。一头被豹吃掉的小牛赔1000元，一头大牛赔2000元，这个价格往往只是市场价的1/5，甚至还达不到。
所以，许多次的豹吃牛鉴定工作，都是在村民的一脸灰暗，甚至是眼泪中完成的。
两年民间赔付之后，“豹吃牛”的赔偿项目，在2017年得到了和顺县政府的支持，之后由县政府每年稳定拨付预算，向村民赔款。
带我进山的老豹子队员王利，他家的牛在去年、前年都被豹子吃过，也各自在次年得到了政府的赔付款。我问王利：“你会嫌赔得太少吗？”
他说：“你怎么能嫌赔得少呢？以前没有人赔，不也那样过来了嘛。”
人豹安居城
猫盟的基地坐落在铁桥山林场管理局旁边。
在2018年建起基地之前，连续四五年里，猫盟一直以“游击”的方式在和顺开展工作。最开始，工作人员从北京坐火车来，后面开越野车来、搭“黑车”来，大家在农民家里借宿过，被林场、村委收留过，也在县里下过大通铺的旅社。
直到2018年，阿拉善SEE捐赠给了猫盟两个集装箱，杨院长又给他们拉去了些铁架床和桌子，他们自己在铁桥村租了16亩地，猫盟才彻底算是在和顺县安下家来。
此后，猫盟也开启了一个新的时代，科研、传播、保护执行各个方面都在快速成长。基地的人居环境算不上好，很长一段时间里，简单的做饭、洗漱都是问题。但国内关注野保的众多名人都来过这里，谁听从荒野的呼唤，谁就会来这里，成为猫盟的朋友。
太热或太冷的时候，集装箱没法住人，猫盟就会离开，等到次年四月春天，冻土变软、山桃花盛开，这些工作人员又陆续再从北京回到和顺来。
看到这群“北京来的人”，在简陋的集装箱里一住几个月，总去夜巡、反盗猎、想尽办法向村民宣传野生动物保护，还推进了豹吃牛的保护赔偿，村民们逐渐认可了他们。
但也有更多琐碎的，看似离“保护豹子”很远的事情，找上了猫盟。
狍子下山吃了绿豆苗，村民来找猫盟。
野猪下山拱了大片的庄稼，村民也来找猫盟。
有一次，女孩李露和搭档去一个野猪横行的村里放红外相机，一进村，就被村民团团围住。
李露听见村民们七嘴八舌：“他们保护豹，豹得吃野猪，野猪得吃庄稼。到头来，他们保护豹，我们农民受害？”“杀野猪犯法，野猪吃庄稼不犯法？”
猫盟的微信公众号里，记录下了一些令人心酸的求助场面。
玉米种子刚播种下去，就被破坏力巨大的野猪拱得面目全非。村民一边向猫盟求助，一边准备过几天再播种第二次。“如果再被野猪吃，就只能种点土豆或者别的成熟快的，还能赶在霜冻之前收获。”“要是再吃，那就什么也种不了了，来不及了。”
但有些问题，猫盟也解决不了。
多年来，猫盟和北大、复旦、北师大等众多高校一直有科研合作，大都是关于豹子的，没有科学家的课题是帮助本地农民解决野猪拱庄稼的问题。
但和豹吃牛一样，一次又一次面对村民的愤怒、损失，以及他们对野生动物的报复情绪，做“在地保护”的猫盟，无法真的袖手旁观。
杨院长为此“说破了嘴皮”。
他再一次像“豹吃牛”项目一样，希望在村民和猫盟之间成为桥梁，他希望村民不要为难猫盟，不要为难野猪，也希望猫盟能够理解村民。但“野猪吃庄稼”的根本问题不解决，杨院长也不知道自己的“口舌”“面子”能扛多久。
谁都知道“野猪吃庄稼”不好管，是个坑，但猫盟也只能开始插手了。
2019年，猫盟在不同的村庄试了三种办法，喇叭+爆闪灯的声光设备搭配、改种生长周期短的青储玉米，以及拉刺网。
这件事由猫盟负责社区工作的李露牵头，给村民派设备、算成本、统计效果。许多村民自发地买了设备，也有人来基地索要，那一段时间，李露经常在早上每到6点被村民叫醒，叫给个喇叭。而晚上，基地附近的田间地头，一片此起彼伏，驱赶野猪的喇叭声无比洪亮。
一年下来，其中声光设备的效果最好，一组设备能管上20-30天；青储玉米方案则成本太高，一台配套加工的青储机价格几万；而刺丝网，村民们普遍反映没啥效果。于是，2020年，防野猪的方案中淘汰了刺丝网，又新加入了电子围栏。
2021年，为了更好地收集各村防野猪办法和对应效果，李露花了整整一个月时间在各村走访，发放问卷，重新制定了防野猪方案。
“防野猪之战”，让北京林业大学毕业的硕士李露，一打就是好几年。
但工作远不止这些琐碎，李露在防野猪之外，还参与撰写、出版了一本书《和顺的野生动物朋友们》，这本书将成为本地学生的重要读本。
而猫盟这些年，最重要的项目“带豹回家”一直在做。
他们想通过修复栖息地，把华北豹沿着太行山脉一路带向北京。豹作为顶级肉食动物，是一种环境的指标，若豹能在一片山林中找到充足的食物、自在生活，那里一定是物种丰富程度相对较高的地方。
“带豹回家”的想法，不过是一盏指引之灯，猫盟要做的，其实是修复荒野，修复人心。
猫盟研究豹子的脚步，也不止山西，而蔓延到国内多地，猫盟的成员到中国香港、东南亚进行交流，也帮助老挝野保工作者进行红外相机培训。猫盟还陆续出了一些书，新近参与编写、出版的《中国大猫》，算得上是目前中国最科学全面、最具可读性的一本猫科动物读本。
据李露说，和顺县政府又将接手“野猪吃庄稼”的防护工作，并制定相关补偿了。
今年8月底，李露和同事一起试飞无人机，希望帮助政府制定更精确的定损方案，若方法可行，猫盟将写好一份报告呈交给和顺县政府。
顺利的话，猫盟的“防野猪之战”，也要结束了。